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ROSETTA  È  MORTA 
BENCHÉ  SIA  VIVA 


Rosetta  è  morta,  benché  sia  viva  ancora. 

Ella  è  lontana,  benché  tanto  vicina  (abita 
in  via  del  Melograno,  N.  826,  III  piano). 
Io  non  la  vedrò  mai  più,  benché  spesso 
io  la  veda. 

Non  è  un  gioco  di  parole  questo,  è  la 
verità.  Rosetta  mangia,  beve,  e  veste  panni, 
ma  essa  è  nella  bara,  come  la  dolce  da- 
migella di  Escalot  nella  storia  famosa  di 
Lancialotto  del  Lac. 

Ed  io  piango  Rosetta. 

Fu  lei  che  amò  me  di  smisurato  amore. 

Ella  era  appena  uscita  dall'adolescenza 
e  portava  le  sottanine  corte,  quando  vide 
lo  spettacolo  della  mia  persona,  che  andavo 
a  scuola;   e  tanto   io   le   piacqui   che   ella 
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non  tralasciava  alcuna  occasione  per  con- 
templarmi. 

Questa  cosa  era  facile,  perchè  abitavamo 
nella  stessa  casa  e  le  nostre  famiglie  erano 
conoscenti. 

La  sua  prima  lettera  d'amore  Rosetta  me 
la  mandò  non  per  la  posta,  benché  suo 
padre  fosse  direttore  delle  poste,  (uomo  assai 
burbero),  ma  la  trovai  sotto  il  capezzale, 
andando  a  letto  una  sera;  e  credo  che  fosse 
scritta  su  di  un  foglio  di  carta  ricamata. 
È  probabile  che  Rosetta  ignorasse  che  si 
chiamasse  lettera  d'amore. 

Non  la  ho  conservata,  ma  ricordo  che 
conteneva  quelle  espressioni  sterminate  che 
si  trovano  nelle  preghiere.  La  divinità  ero 
io,  e  Rosetta  mi  domandava  il  permesso 
di  adorarmi. 

Questa  cosa  lusingò  molto  la  mia  vanità, 
e  mi  guardai  nello  specchio:  ma  rimasi 
turbatissimo. 

Come  fare?  Io  amavo  allora  Leonora,  e 
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Leonora  amava  me.  Questo  amor^  era  lioto 
a  tutto  il  mondo,  cioè  a  noi  giovani,  che 
costituivamo  tutto  il  mondo. 

Un  giuramento  solenne  era  stato  scam- 
biato fra  me  e  Leonora.  Dunque  eravamo 
fidanzati  ! 

Il  nostro  amore  avrebbe  camminato  per 
anni  ed  anni,  come  l'ebreo  errante,  ma  sa- 
rebbe arrivato  certamente  sino  alla  consa- 
crazione del  matrimonio,  come  usava  allora. 

Come?  Ciò  non  importa.  Per  sposarsi, 
occorre  una  casa,  un  corredo,  le  pentole, 
i  fornelli,  i  vasi,  il  pane,  il  vino,  l'olio: 
ma  di  queste  necessità  non  ci  accorgevamo. 
Eravamo  re  e  regine. 

Quando  ci  accorgiamo  di  queste  neces- 
sità, siamo  già  detronizzati  dalla  nostra  gio- 
vinezza. 

Questo  matrimonio  non  avvenne;  ma  ciò 
non  ha  importanza. 


Ora  Rosetta  sapeva  che   io  appartenevo 
a  Leonora.  Leonora,  inoltre,  era  una  giova- 
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netta  bruna  di  notevole  bellezza,  suonava 
l'arpa,  e  già  usciva  di  casa  con  belle  sot- 
tanine lunghe,  che  allora  (come  i  calzoni 
lunghi  per  noi  uomini),  indicavano  che  era 
già  nata  la  donna. 

Rosetta  non  era  così  bella  come  Leonora  ; 
ma  aveva  una  sua  pallida  biondezza,  e  le  sue 
guance  erano  di  una  finezza  impalpabile. 

I  suoi  occhi  erano  azzurri  e  stavano  a- 
perti  verso  di  me,  come  il  fiore  verso  il  sole. 

Ma  quella  mattina,  dopo  quella  lettera, 
che  io  l'avvicinai  per  dirle...  che  cosa?  non 
so,  ella  fuggì,  e  i  suoi  occhi  lagrimavano. 


Oltre  a  queste  inferiorità  rispetto  a  Leo- 
nora, Rosetta  nel  vestire  era  un  poco  sgra- 
ziata. Non  avevano  serva  in  casa,  e  doveva 
far  lei.  Suo  padre,  poi,  usciva  sempre  di 
casa,  rigido,  con  la  cravatta  bianca  e  con  le 
scarpe  lucide  che  mi  par  di  vederlo.  Forse 
Rosetta  doveva  lucidare   anche  le   scarpe. 

Ma  se  per  queste  ragioni  Rosetta  era  in- 
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feriore  a  Leonora,  essa  superava  Leonora 
e  tutte  le  altre  fanciulle  della  piccola  città 
per  il  suo  ingegno.  Essa  era  vivace  come 
un  brillante.  Affrontava  con  me  quei  tre- 
mendi problemi  della  morte  e  del  mistero, 
di  cui  soltanto  noi  uomini  ci  crediamo  ca- 
paci ;  ma  allora  la  nostra  salute  non  ne  sof- 
friva. Forse  è  probabile  che  noi  credessimo  di 
parlare  della  morte,  ma  in  realtà  parlavamo 
dell'amore,  e  nominavamo  la  morte  soltanto 
per  sentire  più  deliziosamente  la  vita.  Era 
tanto  lontana  allora  la  morte! 

Così  due  farfalle  possono  ben  volare 
sopra  un  abisso. 

A  me  allora  la  Parca  filava  appena  il  quarto 
lustro,  e  perciò  mi  interessavo  della  rico- 
struzione della  società.  Rosetta  era  —  si  ca- 
pisce! —  delle  mie  stesse  opinioni. 

Ella  inoltre,  per  essere  la  madre  sua  al- 
saziana e  per  avere  grande  memoria,  par- 
lava le  lingue  straniere,  e  ciò  destava  un 
pò*  la  mia  invidia. 

Se  io  le  avessi  chiesto  di  aprirsi  le  vene 
per  amor  mio,  oh,  questo  sì  !  Se  le  sarebbe 
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aperte;  ma  di  aprirsi  il  busto  a  lei  non 
venne  in  mente,  né  io  la  richiesi.  Già  allora 
le  mamme  mandavano  le  figliuole  così  co- 
perte di  vestine  che  la  cosa  non  era  troppo 
facile. 

Io  potrò  essere  accusato  di  una  certa  gof- 
faggine, ma  credo  che  anche  lei,  Rosetta, 
ignorasse  di  possedere  —  come  dire?  — 
nel  sottosuolo  delle  sue  sottanine  le  mi- 
niere della  sua  ricchezza  specifica.  No!  io 
non  feci  nessuna  esplorazione,  né  Rosetta 
le  provocò  in  alcun  modo.  Forse  qualche 
bacio,  ma  così,  per  accostare  le  anime, 
perché  si  dice  che  le  anime  escano  col  fiato, 
e  il  fiato  esce  dalla  bocca;  dunque  noi  ac- 
costammo la  bocca  Funa  su  l'altra  per  sen- 
tire il  sapore  delle  nostre  anime. 


Molte  vicende  sono  passate,  molti  anni 
sono  trascorsi;  e  i  capelli,  che  erano  fio- 
renti, sono  morti  ;  finché  —  or  non  é  molti 
mesi  —  ci  incontrammo  con  reciproca  sor- 
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presa;  perchè,  Rosetta  abita  in  via  del  Me- 
lograno, N.  826,  III  piano,  ed  il  mio  ufficio 
è  lì  presso. 

Ci  guardammo  a  lungo.  Purtroppo  era- 
vamo noi! 


*  « 


Come  tutti  sanno,  fra  la  via  del  Melo- 
grano e  il  mio  ufficio  c'è  una  piazzuola 
dove  si  vende  verdura,  frutta;  e  sono  i 
banchetti  del  formaggio,  dei  gallinacci  morti, 
del  pesce. 

Lì  spesso  incontro  Rosetta  con  una  rete 
pesante  da  cui  spuntano  le  silique  dei  piselli, 
delle  fave,  e  si  vedono  le  patate.  Tiene  ella 
nell'altra  mano  il  borsellino,  e  la  grossa 
chiave  di  casa. 

Rosetta  mi  ha  detto  che  ha  preso  marito, 
e  ha  figlioli.  Eccoli  qui.  Tre  bambini.  Ro- 
setta li  ha  con  sé,  ed  essi  mi  guardano  con 
gli  occhi  in  su.  Li  accompagna  a  scuola. 
Poi  torna  a  casa  a  rassettare  le  stanze.  Poi 
prepara  il  desinare  per  quando   il   marito 
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ritorna  ;  poi  va  a  riprendere  i  bambini  alla 
scuola. 

Ha  preso  marito  tardi  e  perciò  ha  bam- 
bini ancora  piccini.  Io  non  conosco  il  ma- 
rito; ma  ciò  non  ha  interesse.  È  una  brava 
persona,  circa  della  sua  età;  un  uomo  re- 
golare, che  viene  a  casa  a  ore  regolari. 

Di  più  Rosetta  non  mi  volle  dire,  e  ciò 
le  fa  onore. 

Ma  qualcosa  capii.  Fra  i  trenta  e  i  qua- 
rant'anni,  una  donna  può  aver  sete,  e  in 
tale  caso  può  cascare  in  qualche  pozza 
d'acqua  e  imbrattarsi;  e  allora  si  pren- 
de la  bibita  che  si  presenta:  una  grana- 
tina, una  limonata,  un  tamarindo,  una  bir- 
ra, o  un  semplice  bicchiere  di  acqua  di 
fonte. 

Le  ho  domandato  se  suo  marito  era  una 
granatina,  una  birra,  un  tamarindo,  una 
limonata,  o  acqua  di  fonte. 

Rosetta  trovò  che  la  mia  domanda  era 
indiscreta,  e  non  mi  rispose.  Una  donna 
elegante  avrebbe  trovato,  invece,  piacevole 
questo  spunto  di  conversazione. 
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—  E  non  avete  mai  cambiato  bibita, 
Rosetta  ? 

Rosetta  trovò  la  domanda  sconvenevole. 

—  Scusate,  Rosetta,  e  quando  avete  preso 
marito,  eravate  ancora  come  quando  ci 
siamo  conosciuti? 

Allora  Rosetta  mi  dice  «  addio  »,  e  se 
ne  va  con  la  sua  rete  della  spesa,  con  i 
suoi  tre  bimbi,  meravigliati  di  quel  rapido 
ordine  di  partenza. 

No  !  Ella  non  è  elegante.  Il  suo  cappel- 
lino è  sgualcito  e  la  sua  veste  ha  un  colore 
verdolino  che  conobbe  molte  vicende. 

Io  credo  senza  difficoltà  che  Rosetta  abbia 
sopportata  la  sete  sino  ai  trenta  e  più  anni, 
e  che  poi  non  abbia  mai  cambiato  bibita. 
Essa  è  sincera.  Anzi  in  questi  ultimi  tempi 
io  sono  entrato  nella  bizzarra  convinzione 
che  la  donna  sia  molto  sincera,  e  che  tutte 
quelle  storie  della  menzogna  femminile  non 
siano  che  un  effetto  della  nostra  insuffi- 
cenza  maschile  di  interpretazione. 
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* 
*  * 


Dunque  se  avessi  sposato  Rosetta,  io  pos- 
sederei una  moglie  massaia,  pacata,  non  va- 
nagloriosa, che  va  a  far  la  spesa  con  la 
rete:  una  moglie  che  non  muta  bibite. 

Ma  io  dirò  di  Rosetta  cose  ben  più  me- 
ravigliose. 

Ella  conserva  ancora  certi  antichi  pez- 
zettini di  carta;  e  li  traeva  giorni  fa  da 
quel  suo  grosso  borsellino  a  cerniera  con 
cui  va  a  fare  la  spesa. 

—  Riconoscete?  —  mi  domandò. 

—  Chi  è  costui? 

—  Siete  voi. 

Era  un  rettangoletto  di  latta  dove  si  ve- 
deva un  ritrattino. 

In  esso  dovetti  riconoscere  la  mia  per- 
sona. 

Rosetta  ricordava  il  giorno  e  l'ora  che 
ci  facemmo  quel  ritrattino  da  un  fotografo 
ambulante:  e  costò  quattro  soldi. 

Conserva  ella  in  una  scatola  una  specie 
di  polvere  nera,  che  assicurò  essere  viole, 
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raccolte  insieme,  il  giorno  venti  aprile,  sul 
colle  dei  Cappuccini. 

—  E  infine  riconoscete?  —  Erano  pez- 
zi di  carta  ingiallita  e  corrosa  nelle  pie- 
gature. 

Ohimè!  in  quegli  sgualciti  pezzetti  di 
carta  dovetti  ravvisare  la  mia  scrittura,  con 
espressioni  così  fantastiche,  che  io  quasi 
arrossii. 

Così  dicendo  Rosetta  si  allontanò  con  i 
suoi  tre  attoniti  hamhini  e  il  horsellino  con 
dentro  i  cimeli  della  mia  giovinezza. 

Io  la  seguii  con  lo  sguardo. 

Oh,  Rosetta,  saltellante  a  sedici  anni  come 
una  passera,  dove  sei  più? 

Morta! 

E  quando  gli  occhi  non  la  seguirono  più, 
si  sostituirono  gli  occhi  del  pensiero,  così 
come,  tramontato  il  sole,  si  vede  un'altra 
luce  difiusa  :  è  la  luna  che,  già  grande  nel 
cielo,  aspettava  che  il  sole  sparisse,  per 
essa  apparire. 

Rosetta  non  cammina,  si  trascina!  Ella 
va,  o  povera  Rosetta;  ella  va  sino  al  mer- 
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cato,  va  sino  alla  scuola  lontana  ad  accom- 
pagnare i  bimbi;  ma  non  cammina. 

Va! 

E  allora  mi  parve  di  scoprire  una  diffe- 
renza tra  l'uomo  e  la  donna.  L'uomo  incede 
anche  con  i  capelli  bianchi;  ma  la  donna, 
quando  non  può  più  saltellare,  si  trascina. 

Perciò  un  giorno  fui  io  ad  attenderla 
per  dirle:  —  Ma  io  sono  ben  giovane! 

Ed  ella  sorrise,  come  solo  può  arridere 
una  donna,  e  se  ne  andò. 

—  Io  credo  —  le  dissi,  non  so  come, 
un  giorno  che  Rosetta  rinnovò  l'esposizione 
del  museo  preistorico  del  suo  borsellino  — 
che  noi  non  ci  siamo  mai  baciati. 

Una  specie  di  rossore  risalì  ancora  a  galla 
sopra  il  suo  volto,  e  a  lungo  mi  guardò 
come  dire  :   «  Ah,  smemorato  !  » 

—  Ma  dove,  ma  quando,  signora! 

—  Qui  la  prima  volta. 
E  indicò  la  guancia. 

—  Voi  ricordate  anche  la  località?  Quale 
prodigiosa  memoria! 

Allora  guardai  la  sua  guancia.  Oh,  pò- 
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vera  guancia!  cosi  impalpabile  una  volta 
come  la  corolla  di  un  fiore,  come  l'ala  di 
una  farfalla  !  Essa  pendeva  oramai  come 
se  i  legamenti  si  fossero  distaccati. 

E  vi  fioriva  un  grosso  cece  con  duri  peli. 


Ma  non  è  per  questo  che  io  piango  Ro- 
setta, che  è  morta. 

Certo  io  mi  sono  domandato  per  quale 
legge  crudele  quei  dentini  che  erano  come 
tante  zappettine  bianche,  fitte  fitte,  ora  sono 
come  tanti  colonnini  di  vecchio  tempio,  co- 
perti di  muschio. 

Perchè  i  suoi  piedini  hanno  due  grossi 
nodi? 

Oh,  che  vale  mutare  le  leggi,  se  questa 
legge  rimane? 

Ma  non  per  questo   rimpiango   Rosetta. 

Queste  cose  che  dico  di  Rosetta,  sareb- 
bero accadute  a  Leonora  (se  la  avessi  spo- 
sata), a  Gerosolima,  a   Violetta,   a   Noemi. 

Non  è  per  questo  che  io  piango  Rosetta. 
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Io  la  piango  perchè  il  suo  spirito  è  sva- 
nito. Io  sono  sorpreso,  e  la  faccio  parlare 
a  lungo.  Mi  pare  morta  anche  l'intelligenza. 
Si  sente  il  vuoto  di  una  hara. 

Rimane  soltanto  la  memoria,  cosi  come 
rimangono  le  intravature  di  un  edificio  ro- 
vinato. 

Accanto  a  Rosetta  che  si  trascina,  vedo 
andare  a  passo  a  passo  sul  carro  funehre 
la  piccola  Rosetta  dei  sedici  anni,  con  le 
sue  guance  impalpabili,  con  i  suoi  piccoli 
denti. 

—  Cosa  guardate?  —  ella  mi  domandò. 

Io  guardavo  dietro  di  lei  il  carro  funebre 
di  Rosetta:  dietro  seguivano  le  cose  impal- 
pabili e  meravigliose:  i  sogni,  la  musica, 
i  poeti. 

Non  so  quale  risposta  stravagante  io  diedi. 

Ma  ella  disse  :  —  Siete  sempre  uno  stra- 
vagante. 

Io  volevo  risponderle  così  :  «  A  sedici 
anni,  voi  di  (juesta,  che  oggi  chiamate  mia 
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Stravaganza,  non  vi  accorgevate.  Era  into- 
nata con  voi,  anzi  voi  la  ammiravate.  Forse 
voi  mi  amaste  allora  per  quella  mia  stra- 
vaganza. Ora  non  siamo  più  intonati,  e  io 
strido  per  voi,  come  voi  stridete  per  me. 
Quale  scherzo  la  natura  ci  gioca,  o  Ro- 
setta. 


Forse  alcuno  può  intendere  qui  che  io 
voglia:  dire  Rosetta  è  imbecillita.  No!  Ella 
anzi  è  una  assennata,  ordinata,  brava  donna. 
In  lei  non  è  avvenuto  quello  che  avviene 
in  molti  uomini,  i  quali  realmente  imbe- 
cilliscono, perdono  la  memoria,  non  escono 
più  dalla  vecchia  rotaia  del  loro  pensiero. 
Rosetta  ragiona  benissimo  di  tutte  le  pic- 
cole cose  della  vita.  Ma  l'orizzonte  le  si 
è  rinserrato  d'attorno,  le  grazie  del  pensiero 
sono  morte,  lo  slancio  è  morto;  nel  modo 
stesso  che  il  suo  piede  si  trascina,  ed  è 
nato  quel  cece,  con  quel  cespuglio. 

I  sogni  sono  diventati  cenere,  come  le 
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violette  sono  la  polvere  del  suo  scatolino. 

Ma  forse  non  è  questo  il  dramma  di 
Rosetta  soltanto;  ma  io  credo  che  sia  anche 
di  Noemi,  di  Violante,  di  Gerosolima,  di 
Leonora,  e  anche  di  certe  donne  illustri, 
che,  vecchie,  paiono  donne  da  ricovero  ;  e 
non  rimane  loro  che  un  affannoso  balbettìo. 

Oh,  povera  Rosetta,  coi  tuoi  tre  bimbi 
dietro,  forse  tu  in  essi  rivivrai,  ma  tu  sei 
morta. 

E  da  quel  giorno  io  non  cercai  più  Ro- 
setta, né  ella  cercò  me. 


* 


Non  so  perchè  allora  ho  pensato  a  te, 
errabonda  Corinna. 

Tu  hai  quasi  l'età  di  Rosetta,  ma  tu  non 
vuoi  morire! 

Ogni  volta  che  io  ti  rivedo,  nei  tuoi 
strani  pellegrinaggi,  non  è:  «  come  state, 
come  va  il  mondo,  come  sta  la  politica,  la 
storia,  come  sta  la  letteratura,  come  si  com- 
porta la  morale  ».  Oh,  no!  La  ansiosa  tua 
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domanda  è  quest'altra  :  «  mi  trovate  ancor 
bella?  » 

Se  l'ossigeno  ricopre  le  vostri  chiome,  o 
Corinna  ;  se  un  dente  d'oro  adempie  al  ne- 
cessario ufficio  di  sorridere,  se  un  po'  di 
impalpabile  cipria  sostituisce  l'incarnato 
della  giovinezza,  se  dissipate  il  vostro  bor- 
sellino nei  più  rari  profumi,  nelle  scarpette 
più  saltellanti,  voi  avete  ben  ragione  Co- 
rinna !  e  lasciate  che  gli  stolti  uomini  sor- 
ridano. 

È  che  voi,  Corinna,  non  volete  morire, 
benché  voi  ogni  volta  che  vi  incontro  di- 
chiariate di  voler  morire.  Voi  non  volete 
morire.  Oh,  almeno  voi  volete  morire  eretta, 
sorridente,  con  la  chioma  tutta  bionda,  con 
le  carni  tutte  profumate  ;  ma  dispiegato,  ma 
svolazzante  incontro  al  fato  —  come  con- 
viene a  buona  guerriera  —  il  gonfalone 
della  giovanezza. 


IL  TRAMONTO  DELLA  VIRTÙ 

(Redazione  di  grande  giornale.) 


Ognuno  diceva  sua  ventura,  e  il  vecchio 
ascoltava  con  benevolenza. 

—  Io  —  cominciò  R***  —  non  fo  per 
vantarmi:  sono  giovane  e  bello,  e  sono  psi- 
cologo. Passo  per  il  corso,  e  una  signora  per 
bene,  eh!,  mi  ferma  e  fa: 

«  —  Lei  è  il  signor  tal  dei  tali? 

«  —  Che  !  —  fo  io.  —  Io  sono  R*** 
romanziere.   O,  non  mi  conosce  ?  ' 

«  —  Mi  dispiace,  no;  ma  si  assomiglia 
tanto  ! 

«  —  Se  posso  sostituirlo...   —  dico  io. 

Ella  fa  una  smorfietta  pudica  e  dice: 

«  —  Perchè  no? 

E  continuando  a  raccontare  sua  ventura, 
R***  lodava  la  sua  gagliardi  a  e  pungeva  la 
defunta  gagliardia  del  vecchio. 
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Il  vecchio,  fìsonomìa  signorile  in  povere 
vesti,  non  ribattè  né  mosse  ciglio. 


* 
*  * 


—  Credimi  —  disse  allora  il  conte  Eris, 
un  volto  glabro  e  strambo,  quegli  che  nelle 
note  di  politica  estera  si  firma  Eminenza 
grigia  —  che  tu  ti  devi  essere  sbagliato. 
Non  sarà  stata  una  signora  per  bene... 

—  Oh,  —  esclamò  R***  oflFeso  —  la 
conosci  anche  tu.  E  poi  è  la  moglie  di... 

Ma  il  conte  Eris  fu  pronto  con  la  mano 
a  fermare  il  nome  che  stava  per  uscire  dalla 
bocca  del  romanziere,  e  si  arrese  dicendo  : 

—  Sarà! 

—  Bada  però,  R***  —  disse  dalla  sua 
sedia  a  sdraio  e  con  la  sua  vocina  squi- 
sita come  la  sua  persona,  il  dott.  X***  diret- 
tore del  giornale  — ,  che  può  darsi  sia  stato 
un  caso  di  degenerazione:  forse  di  aliena- 
zione improvvisa.  Con  me,  con  Eris,  il  fatto 
sarebbe  stato  normale  :  ma  con  te,  escludo... 

—  Perchè?  —  domandò  R*** 
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—  Perchè  —  disse  il  dott.  X***  —  tu, 
scusa,  amico  :  sei  sudicio. 

—  O  che  ti  credi  —  proruppe  sdegnato 
il  roinanziere  —  che  alle  donne  piacciano 
gli  uomini  cincischiati,  come  te?  Il  monaco 
russo  Rasputin  più  era  sudicio,  e  più  pia- 
ceva alle  granduchesse,  che  ora  scopano 
le  vie  di  Pietrogrado... 

—  Scusatemi,  R***  —  interruppe  allora 
V***  —  Rasputin  era  hello  e  voi  siete 
brutto  e,  per  giunta,  pelato. 

—  È  la  potenza  che  fa  la  bellezza,  laz- 
zaroncello!  —  ribattè  il  romanziere.  —  E 
poi  io  credo  che  la  signora  ha  fatto  fìnta: 
ma  lei  sapeva  che  io  ero  io! 

Era  V***  leggiadrissimo,  con  una  capi- 
gliatura così  fiorente  che  la  si  poteva  scam- 
biare per  quella  che  è  la  specialità  dei  bar- 
bieri; ma  due  nere  intelligenti  pupille  che 
gli  splendeano  nella  fronte  bianca,  distrug- 
gevano questa  prima  spiacevole  imagine. 

—  Consento  con  voi,  amici  —  egli  disse 
—  che  la  donna  catafratta  di  virtù,  non 
è  più  dei  nostri  tempi;   ma   oggi   le    fan- 
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ciulle  amano  troppo  la  velocità.  Io  non 
lo  credeva:  ma,  lo  dico  con  dolore,  ne  ho 
fatto  esperimento. 

E  anche  lui  raccontò  la  sua  ventura: 

—  Una  meravigliosa  fanciulla!  Mai  ne 
vidi  altra  così  strana  !  Concedete  che  io  ve 
la  descriva. 

n  gran  romanziere,  veramente,  si  oppose 
alla  descrizione,  dicendo  che  non  usa  più.  Il 
giovanetto  volle  descrivere  lo  stesso,  e  disse  : 

—  Una  creatura  con  occhi  enormi  che, 
a  tratti,  si  rovesciavano  in  su.  Vestiva  elegan- 
tissima, ma  con  vesti  a  tinte  sbiadite,  sfu- 
mate: persino  le  scarpette  erano  sbiadite, 
sfumate. 

Ella  era  di  tal  colore,  amici,  che  pareva 
lunare,  e  diafana  al  segno  che  messa  nuda 
contro  il  sole,  le  si  dovevano  vedere  ros- 
seggiare le  viscere.  Appena  appena  un  po' 
rosee  le  labbra;  e,  fuor  delle  labbra,  un 
madore  dei  denti  e  un  balenare  della  lingua: 
la  quale  però  era  rossa. 

Che  dirvi,  amici,  quando  ella  mi  con- 
fessò che  lei  pure  era  poetessa?  Ella  mi 
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lesse  i  suoi  carmi,  cioè  le  sue  liriche;  io 
le  mie.  Io  meravigliai  di  lei;  lei  di  me. 
Voi  sapete  che  io  sono  triste;  ma  lei  diceva: 
«  come  è  delizioso,  amico,  il  vostro  pensiero 
squillante!».  Alla  sua  volta  lei  esaltava  se 
stessa  come  una  divinità,  ma  le  vesti  le 
davano  impaccio  così  che  le  buttava  via 
con  questo  verso:  nuda  va  la  mia  divinità! 
Il  primo  giorno  andiamo  al  cafifè,  e  pren- 
diamo il  caffè.  Leggiamo  le  nostre  liriche. 
Al  secondo  giorno,  ancora  appuntamento  al 
caffè,  e  riprendiamo  la  lettura  delle  nostre 
liriche. 

«  —  Ah,  —  m'interrompe  ella  dolce- 
mente, —  potessimo  leggere  le  nostre  liriche 
soli  nel  sole  in  mezzo  della  natura! 

La  cosa  era  fantastica,  ed  io  la  reputai 
un'espressione  del  tutto  poetica;  ma  dopo 
un  poco  ella  aggiunse:  —  scusate,  non 
potremmo  andare  a  leggere  a  casa  vostra? 

A  queste  parole  risposi: 

«  —  Non  posso  a  casa  mia. 

«  —  Non  fa  nulla  —  ella  disse.  —  An- 
diamo all'albergo. 
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—  Ciò  è  ben  comodo  —  concluse  V***, — 
ma  mi  sorge  il  sospetto  che  noi  non  po- 
tremo più  amare  come  una  volta  :  certo  io 
dovrò  mutare  tutte  le  mie  liriche. 


* 
*  * 


—  Allora  udite  me  —  disse  il  diret- 
tore. —  Ecco  qui  un  manoscritto  di  quat- 
trocento pagine,  carta  a  mano,  con  enormi 
margini,  legato  con  marocchino,  e  fermagli 
d'argento:  disegni  di  autore  nel  testo.  Il 
prezzo  materiale  del  manoscritto  non  può 
essere  meno  di  lire  mille,  senza  contare  i 
disegni.  Lo  portò  qui  a  me,  in  redazione, 
una  signora  non  giovanissima,  ma  ancora 
una  bella  signora  !  Ossigenata  se  volete,  ma 
certamente,  signora.  Fine  di  modi  :  eleganza 
molto  distinta. 

Mi  domandò  la  licenza  di  non  proferire 
il  nome.  Quel  manoscritto  era  un  romanzo. 
Preghiera  di  leggerlo  io  —  io^  personal- 
mente —  per  poi  stamparlo  in  appendice. 
Voi  ben  capite  che  appena  fosse  stata  una 
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cosa  tollerabile,  avrei  ceduto  ;  ma  una  cosa 
idiota,  totalmente  idiota,  non  si  può  dare 
al  pubblico.  Vi  giuro  che  ho  sudato  quat- 
tro camicie  a  persuaderla  che  il  maggior 
valore  del  manoscritto  era  la  carta;  e  del 
resto  lei  lo  sapeva  benissimo  perchè  aveva 
già  fatto  il  giro  di  diversi  editori,  ma  quando 
l'ebbi  persuasa,  mi  disse: 

«  —  Ebbene,  sia  pure  !  ma  io  ho  bisogno 
di  pubblicare  il  romanzo  nel  vostro  gior- 
nale assolutamente.  Non  lo  volete  accettare? 
Nemmeno  gratis?  Non  importa!  Pago  io. 

«  —  Un'inserzione?  È  impossibile,  si- 
gnora. 

«  —  Pago  ! 

«  Ma  io  non  mi  vendo,  signora  ! 

«  —  Ma  non  vi  vendete  tutti  voi  gior- 
nalisti? —  domandò  con  incredibile  inge- 
nuità. 

«  —  Qualche  volta,  infatti,  —  risposi  — ; 
ma  qui  non  è  il  caso. 

Stette  un  po'  sospesa  con  la  sua  borsa 
di  seta,  poi  buttò  via  la  borsa,  e  impregnò 
gli  occhi  al  languore  orientale.  Ho  dovuto 
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fare  l'uomo  pudico  ;  ma  vi  assicuro  che  è 
stata  cosa  seccante. 

—  Ma  quella  signora  —  disse  V***  — 
aveva  il  male  della  letteratura  portato  sino 
allo  spasimo. 

—  No,  amico  —  disse  il  dott.  B***  — 
il  romanzo  non  era  suo.  Mi  sono  dimen- 
ticato di  dirlo  prima  :  ma  era  di  un  giova- 
netto come  te,  V***.  Oh,  non  ridete.  Il 
fenomeno  è  forse  triste.  È  che  la  mater- 
nità nella  donna,  è  una  forza  come  la  sen- 
sualità. Lei,  quarant'anni  ;  lui,  l'aspirante 
alla  gloria,  venti.  È  avvenuto  nella  donna 
un  fenomeno  di  interferenza  tra  sensualità 
p  maternità.  La  madre  vede  bello  il  figlio 
mostro,  e  fa  tutto  per  lui  :  lei  vede  genio 
l'amante  idiota,  e  fa  tutto  per  lui  :  persino 
l'estremo  sacrificio. 


Il  conte  Eris  raccontò  allora  sua  ventura 
dubitosamente. 

—  La  damigella  di  cui  parlo,  viveva 
nei  grandi  alberghi. 
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Ella  era  una  creatura  sottilissima,  occhi 
azzurri,  volto  di  bebé,  e  senza  petto.  Ah, 
non  soltanto  la  virtù  sta  tramontando,  ma 
anche  la  fisiologia! 

La  moda,  questa  grande  rivelatrice,  ce 
ne  dà  l'indizio;  e  noi  crediamo  che  essa 
sia  soltanto  un  aflfare  che  riguarda  le  sarte! 
Errore!  Questo  profilarsi  strano,  scarno,  stra- 
volto della  moda  non  vi  dice  nulla?  Non 
vi  rivela  nella  donna  la  tendenza  a  staccarsi 
dal  tipo  normale  che  eccita  la  voluttà  fecon- 
da per  essere  Venere  e  insieme  Batillo?  Voi 
la  guardate,  voi  la  deridete  :  ma  tremate  nel 
cuore!  Non  credete  voi,  amici,  che  quelle 
vesti  siano  come  certi  medicamenti  che,  posti 
sempre  al  contatto  delle  carni,  lentamente 
penetrano  e  deformano? 

Il  gran  romanziere  interruppe:  —  Ma 
voi  svolgete  una  tesi!  Raccontate.  L'arte 
non  è  mai  prigioniera  di  una  tesi. 

Il  conte  Eris  seguitò  allora  ancor  più 
dubitosamente. 

La  damigella  dichiarò  di  amarmi.  Mi 
disse:    «  Tutta  la   sera,    mentre    sonavano 
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Strawinski,  io  vi  ho  guardato,  e  voi  mai 
mi  avete  guardato.  Io  ho  bisogno  di  voi  !  » 
Vi  confesso  amici  che  ne  fui  lusingato  ;  ma 
per  il  mio  carattere  mite  le  grandi  opere 
mi  repugnano. 

Non  si  trattava  di  grandi  opere,  perchè 
lei  mi  confidò  che  il  suo  fidanzato  la  aveva 
già  operata  per  volontà  di  lei,  ed  ora,  lei  lo 
aveva  abbandonato.  «  Io  non  ho  voglia  di 
sposarmi  ;  io  ho  voglia  di  dedicarmi  ad  una 
vita  che  soddisfi  in  me  tutti  i  bisogni  della 
femminilità,  che  mi  bolle  nel  petto.  Ma  da 
sola  cadrei  in  qualche  laccio.  Mi  è  neces- 
sario un  aiuto.  Mi  volete  aiutare?  Io  vi 
saprò  ricompensare:  voi  sareste  il  primo, 
dopo  il  mio  fidanzato  » .  Rimasi  stup'^fatto  ; 
e  domandai  il  perchè  questa  preferenza. 
«  Perchè  mi  piacete  —  rispose,  e  guardan- 
domi a  lungo,  mi  domandava  :  —  Voi  chi 
siete?  Un  agente  segreto?  un  apache  tra- 
vestito da  gentiluomo?  Ah,  voi  avete  una 
deliziosa  faccia  da  delinquente». 
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*  * 


Parlò  allora  il  vecchio  e  disse: 
—  Voi  siete  ben  crudeli  verso  colei  che 
ha  per  suo  solo  capitale  la  sua  bellezza, 
e  quanto  poco  duri,  voi  ben  sapete!  Ella 
semplicemente,  viene  incontro  a  noi  e  si 
uniforma  a  noi.  Essa  gioisce  della  nostra 
gioia  ;  soffre  del  nostro  soffrire.  La  sua  dege- 
nerazione, è  la  nostra  degenerazione:  la 
sua  affermazione  della  vita  come  piacere, 
è  la  nostra  affermazione  della  vita  come 
piacere. 

Ai  miei  tempi  la  donna,  anche  mondana, 
ostentava  il  mimetismo  della  virtù.  Oggi 
la  donna,  anche  onesta,  ostenta  il  mime- 
tismo di  quello  che  una  volta  si  chiamava 
vizio.  Così  operando,  ella  sa  di  farci  pia- 
cere. Amici,  amici!  Voi  avete  proclamato 
la  virtù  cosa  stolta.  Può  darsi  :  ma  finché 
voi  dicevate  virtù  cosa  nobilissima,  la  donna 
poteva  portare  docilmente  il  nobile  peso: 
ora  dite  virtù  cosa  stolta,  e  la  donna  non 
è  poi  così  stupida  da  far  lei  da  cireneo. 
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Io  conservo  nella  memoria  un  grazioso 
ricordo,  che  molto  influì  su  la  mia  vita. 
Voi  dovete  sapere  che  io  alla  vostra  età 
godevo  la  benevolenza  di  una  giovane  donna, 
la  quale  era  sovvenzionata  da  un  ricco  e 
feroce  banchiere.  Credo  che  costui  le  pas- 
sasse mille  lire  al  mese  :  una  inezia  ai  tempi 
nostri,  allora  una  cospicua  somma  ;  ma  non 
spesa  male,  perchè  la  giovane  donna  non 
soltanto  era  bellissima,  ma  fornita  di  grazia 
e  di  spirito  assai  fine.  Modesta  anche  nel 
treno  della  vita,  che  allora  non  costumava 
distinguersi  come  donna  sovvenzionata,  sì 
che  molto  denaBO  le  avanzava,  e  ella  pre- 
tendeva che  io  ne  partecipassi.  Ma  voi  sa- 
pete che,  ohimè  !  allora  ero  assai  ricco  ;  e 
soltanto  per  amore  mi  recavo  da  lei.  Ella 
era  anche  di  un  carattere  uguale,  senza 
quegli  sbalzi  termometrici  che  voi  scrittori 
avete  imposto  alle  donne,  sì  che  esse  oggi 
procedono  bislacche  nella  vita,  come  per 
via  procedono  a  quel  passo  di  danza  su 
quei  tacchi  isterici,  di  cui  voi  vi  compia- 
cete. Piena  era  anche  di  quel  prezioso  senso 


::  Il  tramonto  della  virtU  43 

naturale,  che  le  donne  hanno  realmente,  ma 
che  voi  avete  relegato  tra  i  vecchiumi,  e  ne 
sono  prova  i  consigli  che  ella  mi  dava:  ella 
ammirava  sì  la  mia  giovanezza,  però  mi 
esortava  a  non  fame  spreco;  «  se  no  — 
diceva  —  tu  non  puoi  attendere  ai  tuoi 
studi,  che  tu  devi  studiare  anche  se  sei 
ricco,  e  poi  prender  moglie.  E  mi  devi 
dire  chi  sceglierai  per  moglie,  perchè  voglio 
che  tu  sia  felice  e  mai  sia  deluso  nella 
tua  feUcità  » .  Ora  un  giorno  andai  da  lei, 
ed  ella  mi  disse:  «impossibile,  oggi!  attendo 
a  momenti  Polifemo  ».  Questo  nome  io 
avea  dato  al  banchiere.  E  così  ella  lo 
chiamava.  Ella  in  quel  dì  era  abbigliata 
da  Galatea.  Mi  supplicò:  «vattene.  A  do- 
mani! »  Ma  io  non  potevo  attendere  a 
domani.  «  Oh,  povero  fanciullo  »  —  dis- 
socila vedendo  il  mio  soffrire.  E  si  appressò 
alla  finestra  per  vedere  se  arrivava  Poli- 
femo. 

«  Polifemo  non  veniva,  e  io  ne  approjfittai 
perchè  gU  assenti  hanno  sempre  torto,  spe- 
cie quando  uno  è  presente. 
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«  Ma  quello  che  ella  mi  disse  di  poi  mi 
colpì  come  cosa  nuova,  perchè  disse  :  «  mai 
tu  mi  hai  fatto  tanto  felice  !  ».  Io  non  potea 
capire  il  perchè  di  questa  lode  speciale  : 
ma  ella  me  lo  spiegò.  Soavemente  disse: 
«  mi  pareva  di  essere  una  donna  maritata  » . 

Ah,  confessione  fatale! 

Fu  per  effetto  di  queste  parole  che  io  non 
presi  più  moglie?  Non  so,  ma  con  tutto 
questo,  o  miei  giovani  amici,  non  disprez- 
zate vi  prego,  l'antica  virtù,  che  soltanto 
alla  mia  età,  solo  e  stanco,  si  apprezza 
quanto  valga  una  donna,  appena  un  po' 
virtuosa. 


LA  PICCOLA  PUCCIN 


Quando  Puccin  si  presentò  suU'  orizzonte 
della  vita,  entrò  bensì  nel  bell'apparta- 
mento di  Almerigo  Crosio  —  padre  —  una 
provetta  levatrice  con  tutta  la  scienza,  ma 
non  venne  l'esultanza. 

Almerigo  Crosio  in  quel  giorno  ricordò 
melanconicamente  il  tempo  lontano,  quando 
nella  sua  casa  era  comparso  il  primoge- 
nito; ed  egli,  nella  notte  della  natività, 
aveva  scritto  queste  parole  «  il  Signore  è 
venuto  a  visitarci.  È  un  bambino  !  » . 

Il  secondo  nato  capitò  al  mondo  con 
tanta  disinvoltura,  come  se  ci  fosse  stato 
altre  volte.  Reclamò  subito  con  uno  strillo 
i  suoi  diritti  :  «  non  è  pronta  la  colazione  ?  » 
Un'attonita  balia  friulana,   offerse  il    caf- 
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fé -latte    caldo   all'impaziente.   Crosio    non 
scrisse  nulla  nell'albo. 


Ma  quando  comparve  la  terza  creatura, 
Crosio  pensò  che  la  sua  signora  provve- 
deva con  troppo  entusiamo  alla  continuità 
della  stirpe. 

Di  questa  considerazione  chi  ne  sofferse 
fu  Giuseppa,  la  neonata,  la  innocente! 

Con  tanta  abbondanza  di  bei  nomi  mu- 
liebri, fu  imposto  all'innocente  questo  nome 
di  Giuseppa,  tolto  dal  calendario  nel  dì 
della  nascita. 

Invano  la  piccola  creatura  faceva  capire, 
con  due  grandi  occhi  attoniti,  che  anch'ella 
aveva  diritto  al  caffè-latte  in  famiglia.  Il 
fagottino  di  circa  quattro  chili  fu  portato 
via  da  una  balia  campagnola  e  non  se  ne 
parlò  più. 
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Almerigo  Crosio  si  ricordava  di  avere 
una  figliuola  quando  scadeva  il  baliatico, 
alla  fine  del  mese. 

D'altronde  la  sua  coscienza  era  tranquilla. 
Non  solamente  la  balia  era  eccellente,  ma 
il  balio  pure.  Il  quale,  oltre  che  benestante 
campagnuolo,  era  anche  letterato.  Ogni  mese 
costui  elaborava  una  lettera  di  quattro  pa- 
gine firmata  Prosdocimi,  nella  quale  lettera 
Crosio  cercava  una  sola  frase:  «  la  bam- 
bina sta  bene  ».  Ma  siccome  questa  frase 
richiedeva  una  ricerca  e  d'altra  parte  la 
lettera  veniva  per  se  stessa  a  significare 
«  la  bimba  sta  bene  »,  così  Crosio  finì  con 
non  leggere  più  quel  difi&cile  documento. 
Ma  oltre  che  scrittore,  il  balio  si  rivelò 
un  bel  giorno  eccellente  oratore. 

Che,  un  giorno,  Crosio  sentì  nell'anti- 
camera del  suo  studio  la  voce  di  un  tale 
che  domandava  udienza. 

—  Voi  siete?  —  chiese  Almerigo  Crosio. 

—  Io  sono  il  balio. 

Signorine  4 
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—  Ah,  Prosdocimi  !  Scusate,  non  vi  rav- 
visavo ! 

—  Sissignore,  Piero  Medici,  o  Medici 
Piero,  come  si  dice  adesso. 

—  Benissimo,  accomodatevi,  amico  mio  : 
io  ho  sempre  letto  «  Prosdocimi  »,  ma  non 
importa. 

E  Piero  Medici  fu  fatto  entrare. 

—  Dunque,  la  hamhina  sta  hene? 
-^  «  Puccin  »   adesso  sta  hene. 

—  E  chi  è  questo  Puccin? 

—  La  sua  hamhina  !  Noi  F  ahhiamo  sem- 
pre chiamata  così:  Puccin! 

Così  infatti:  da  Giuseppa,  Giuseppina; 
da  Giuseppina,  Beppa,  Beppuccia,  Puccia, 
quindi  era  venuto  fuori  un   «  Puccin  ». 

Disse  Crosio:  —  Oh,  che  forse  è  stata 
ammalata  ? 

—  In  fin  di  vita. 

—  E  non  mi  avete  scritto  niente? 

—  Noi  ahhiamo  scritto  —  disse  Piero 
Medici  —  e  li  aspettavamo.  Puccin  era  ri- 
dotta hianca  come  quella  carta,  pesava  come 
un  passerino  morto,  e  non  si  vedeva  di  vivo 
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se  non  gli  occhi.  —  E  dopo  questo  esordio 
Piero  Medici  si  die  a  raccontare  tutta  la 
storia  della  malattia. 

—  Le  spese  da  voi  sostenute  saranno 
state  molte!  —  domandò  Crosio. 

—  Oh,  molte!  —  disse  il  villano. 

—  E  avete  fatto  un  conto  approssima- 
tivo? 

Rispose  il  villano  :  —  Io  ho  tirato  una 
somma  di  venti  lire,  soldo  più  soldo  meno. 

A  questo  punto  ehhe  fine  il  discorso  di 
Piero  Medici;  ma  a  questo  punto  si  turbò; 
fu  un  istante:  Crosio  lo  vide  levarsi  in 
piedi,  prendere  un'aria  risoluta,  levar  dalla 
tasca  interna  della  giacchetta  una  borsa 
piena  d'argento  che  posò  sul  tavolo. 

—  Senta  —  disse  Piero  Medici  —  io  le 
abbuono  le  venti  lire,  le  abbuono  il  balia- 
tico, le  regalo  questa  qui...  E  lei  ci  lascia 
Puccin. 

Almerigo  Crosio  scoppiò  in  una   risata. 

—  Dunque  lei  non  accetta?  —  chiese 
Pietro  Medici. 

—  Ma  volete  che  io    venda   i    miei   fi- 
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gliuoli?  O  che  li  pigliate  voi  per  capretti, 
per  vitelli,  per  galline?  Be'? 

Ma  non  ebbe  voglia  di  ridere  ancora; 
Almerigo  Crosio  prese  l'aspra  mano  di  Piero 
Medici  e  la  strinse   affettuosamente. 

—  Ah,  Puccini  dover  perdere  Puccini 
—  ripeteva  il  villano.  —  Noi  che  eravamo 
così  sicuri  che  lei  ci  avrebbe  lasciata  Puccini 
Me  la  lascino  almeno  per  un  altro  anno, 
povera  Puccin;  tanto  da  vederla   grande  I 

* 

E  fu  così  che  Puccin  rimase  a  balia  sino 
ai  tre  anni  e  da  quel  giorno  Almerigo  Cro- 
sio lesse  le  lettere  di  Piero  Medici,  e  qual- 
che volta  pensò  alla  derelitta  Puccin. 

* 

*  * 

In  un  bel  giorno  d'aprile  Almerigo  Crosio 
si  mosse  per  andar  a  prendere  questa  sua 
abbandonata  bambina.  Alla  soglia  della  casa 
rustica  Almerigo  Crosio  era  atteso.  Piero 
Medici  e  sua  moglie  avevano  in  mezzo  una 
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bambina  con  i  capelli  biondi,  ben  pettinati 
e  spartiti,  e  con  le  sottanine  di  lana  rosa. 

—  Quello  lì  è  il  papà!  —  disse  Piero 
Medici. 

—  Quello  lì  il  papà?  —  domandò  dolce- 
mente Puccin. 

—  Sì,  sono  io  il  papà  —  confermò  Cro- 
sio  piegando  le  ginocchia  per  mettersi  al- 
l'altezza del  volto  di  Puccin. 

Puccin  a  questa  affermazione  credette 
docilmente  :  congiunse  e  sporse  i  labbruzzi. 

—  Le  vuol  dare  un  bacio  —  avverti  la 
balia.  —  Non  vede? 

Allora  Almerigo  Crosio  accostò  la  pelle 
del  suo  volto  e  sentì  premere  contro  di  sé 
la  delicata  freschezza  di  Puccin. 

—  Ma  mi  conosce?  —  domandò  Alme- 
rigo  Crosio,  levandosi  in  piedi. 

—  Sicuro,  li  conosce  tutti  —  rispose  la 
balia.  —  Ed  anche  i  fratelli.  Vuol  sentire? 
Puccin,  dove  è  il  papà? 

—  A  Venezia! 

—  Dov'è  la  mamma? 

—  Di  sopra. 
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—  Perchè  di  sopra?  —  domandò  Alme- 
rigo  Crosio. 

—  Perchè  e'  è  un  ritratto  della  Madonna 
della  Seggiola  e  le  abbiamo  dato  ad  inten- 
dere che  quella  è  la  mamma. 

—  E  Pio  e  Mondino  (erano  i  nomi  dei 
fratelH)  dove  sono? 

^ —  Tutti  a  Venezia  !  —  rispose  con  voce 
dolce  e  pacata  Puccin. 


Avete  voi  mai  posto  mente  alla  voce  dei 
bimbi  quando  cominciano  a  far  le  prime 
prove  dei  suoni  delle  parole?  Pare  che 
quella  voce  provenga  di   lontano. 


* 


Almmgo  Crosio  domandò: 

—  E  tu  vuoi  venire  a  Venezia? 

—  Non    si    dice    «  voglio  »  —  corresse 
Puccin  —  ina  si  dice:   «  per  piacere!  ». 

I  bali  sorrisero,   e  spiegarono  che  ave- 


:  :  La  piccola  Fuccin  55 

vano  insegnato  a  Puccin  che  non  si  deve 
mai  dire  «  voglio  » ,  ma  sempre  «  per  piacere  » . 

—  Perchè  non  si  deve  dir  «  voglio?  » 
—  domandò  il  balio. 

Puccin  allargò  le  braccine  con  un  gesto 
rassegnato  e  disse  (ora  teneva  i  grandi  oc- 
chi in  su  come  per  scrutare  quell'uomo 
nuovo  a  cui  andava  connesso  il  nome  di 
padre)  :  —  Perchè  l' erba  del  «  voglio  »  non 
cresce  neanche  nei  giardini  del  Papa. 

—  Dunque  hai  piacere? 

—  Sì,  piacere. 

Puccin  dopo  questa  risposta  si  era  allon- 
tanata, e  ritornò  poco  dopo. 

Aveva  un  cestellino  di  giunco  sotto  11 
braccio:  nel  cestellino  c'era  un  pezzo  di 
pane  ed  una  bambola  miserabile. 

—  Quando  le  si  dice  di  andare  a  Ve- 
nezia, lei  corre  a  prendere  il  suo  cestino 
e  la  sua  pupa  —  spiegò  la  balia. 

E  Puccin  pure  seguitava  ad  imitare  i  bufl& 
del  fumo  del  treno  che  vedeva  passare  di 
lontano;  e  l'amico  fedele,  il  cane  di  Piero 
Medici,  abbaiava. 
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Almerigo  Crosio  e  Puccin  salirono  soli 
nel  treno. 

—  Lo  zio  Piero  e  la  zia  Nena  —  disse 
Puccin  con  l'abituale  sua  placidezza,  ad- 
ditando i  balii  che  si  allontanavano. 

—  Ci  volevi  bene? 

—  Oh,  sì,  Puccin  ci  vuol  tanto  bene! 
E  anche  alla  bebé. 

Ma  Puccin  in  quell'istante  era  molto 
occupata  ad  osservare  la  instabile  dimora 
dove  si  trovava.  Le  scosse  del  treno  tra- 
sportavano Puccin  da  un  punto  del  cuscino 
ad  un  punto  del  cuscino  opposto.  Spesso 
le  movenze  erano  comiche  :  il  bianco  del 
grembialino  davanti,  lo  scarlatto  della  ve- 
stina di  dietro,  l'onda  dei  capelli,  agitati 
dalle  scosse,  apparivano  ogni  tanto  ;  e  ogni 
tanto  le  pupille  si  rivolgevano  attonite, 
spaurite,  per  domandare: 

«  Ma,  signor  padre,  come  va  tutto  questo 
che  qui  non  si  sta  mai  fermi?  >. 

Il  padre,  Almerigo  Crosio,  seduto  in  un 
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angolo,  guardava.  Guardava  Puccin,  e  que- 
sto pensiero  diabolico  si  delineò  nella  mente 
così  :  «  lasciare  aperto  lo  sportello  opposto  : 
attendere  che  Puccin  vi  batta  contro  » .  Non 
avrebbe  sentito  neppure  un  grido  :  il  rosso, 
il  bianco,  l' oro  dei  capelli,  travolti  :  un 
istante;  poi  nulla,  più  nulla! 

Ma  Almerigo  Grosio  al  pensiero  dia- 
bolico rabbrividì,  si  alzò,  andò  all'altro 
sportello  e  si  rassicurò  che  fosse  ben 
chiuso;  ma  nel  ritornare  al  suo  angolo, 
prese  Puccin  per  l'uno  e  per  l'altro  polso, 
davanti  a  sé,  stringendo  a  pena:  poi  nel 
premere  andò  sempre  crescendo.  Voleva 
vedere  gl'imperturbabili  occhi  lagrimare, 
voleva  udire  la  soave  voce  tramutarsi  nel 
pianto,  voleva  che  Puccin  provasse  paura, 
non  fiducia,  di  trovarsi  con  lui.  Qualche 
piccola  cosa  pur  il  demonio  domanda!  E 
stringeva! 

E  Puccin  fissava  attonita  :  l' ombra  della 
paura  le  oscurava  il  volto,  le  labbra  fecero 
boccuccia  brincia  per  il  dolore,  ma  non 
per  piangere,  bensì  per  oJGFrire  il  solo  omag- 
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gio  che  poteva  oflfrire  a  riscatto  della  sua 
pena:  un  bacio! 

Allora  le  mani  di  Almerigo  Crosio  si  al- 
lentarono. Ah,  se  i  bambini  non  fossero 
belli  !  Se  il  contatto  della  loro  epidermide 
non  fosse  perturbante! 

E  Almerigo  Crosio  s' avvide  che  il  sigaro 
che  stava  fumando  era  pessimo,  perchè  lo 
faceva  stranamente  lagrimare.  Ma  no  !  Puccin 
mostrava  di  avere  una  fiducia  illimitata  in 
quell'  incognito  che  gli  era  stato  presentato 
sotto  il  nome  di  padre:  fiducia  piena  di 
grazia  e  di  purità:  da  lui,  da  lei  era  ve- 
nuta fuori  quella  purità. 

Almerigo  Crosio  prese  presso  di  sé  Puccin, 
se  la  ricoverò  fra  le  braccia  e  la  baciò  a 
lungo:  provava  come  un  refrigerio  nel  con- 
tatto di  quella  freschezza. 

La  riguardò  a  lungo  e  da  quel  volto  ve- 
nivano fuori  delle  reminiscenze  di  sé  ;  anni 
molto  lontani,  quando  egli,  Crosio,  sedeva 
in  grembo  della  madre  sua! 

Puro  il  mattino,  soli  nel  treno:  il  treno 
correva  con  non  so  quale  festività  leggera. 
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E  Puccin  cominciò  una  serie  di  domande 
complicate,  difl&cili,  insistenti,  strane,  alcu- 
na volta  paurosamente  profonde  e  senza 
possibilità  di  risposta. 

Una  sola  domanda  non  venne:  questa: 
«  perchè,  caro  padre,  e  cara  madre,  mi 
avete  messa  al  mondo?  ». 


Puccin  —  come  giunse  a  casa  —  fa  ac- 
colta con  segni  di  giubilo  dalla  mamma  e 
dai  fratelli.  Ma  ella  non  ne  parve  ecces- 
sivamente commossa. 

Ai  suoi  signori  fratelli  fece  poi  sin  dalle 
prime  mattine  comprendere  che  ella,  come 
era  disposta  ad  osservare  i  suoi  doveri,  così 
intendeva  salvaguardare  i  suoi  diritti  :  per- 
ciò divisione  in  tre  parti  uguali  del  caffè 
e  latte  !  Avrebbe  fatto  il  possibile  per  dare 
il  minor  disturbo  nella  casa:  e  infatti  in 
un  angolo,  presso  una  seggiolina,  Puccin 
badava  silenziosamente  alla  sua  bambola 
miserabile.  Di  quando  in  quando  —  però 
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—  la  coglievano  dei  frulli  di  bizzaria.  Cor- 
reva di  stanza  in  stanza,  spalancava  gli  usci 
e  si  fermava  in  attitudine  di  reginella  su 
le  soglie.  La  qual  cosa  si  poteva  interpre- 
tare, o  come  un  bisogno  di  maggiore  spazio 
o  come  un'  affermazione  della  sua  proprietà. 
Così  pure  ogni  tanto  si  fissava  nel  vuoto, 
cercando  nelle  chiuse  stanze  ciò  a  cui  la 
sua  pupilla  era  abituata  :  il  verde  dei  campi, 
l'azzurro  dei  cieli. 

—  Bù  !  Bù  !  —  faceva  ogni  tanto,  e  forse 
chiamava  per  reminiscenza  il  buon   cane. 

Ma  poiché  il  cane  più  non  appariva,  così 
Puccin  docilmente  ritornava  alla  sua  misera 
bambola. 

Puccin,  sì  per  sempre  Puccin! 

—  Come  ti  chiami,  bella  bambina?  — 
le  chiedevano  quelli  di  casa  facendole  in- 
torno corona.  —  Ti  chiameremo  Signorina 
Josephine. 

—  No,  Puccin  !  —  ed  era  solo  per  que- 
sto che  Puccin  diventava  rossa  di  rabbia. 
Voleva  che  le  fosse  serbato  il  nome  che  Piero 
e  Nena,  i  buoni  villani,  le  avevano  dato. 


SPAGHETTI  CON  LE  ACCIUGHE 


Rimanemmo  profondamente  stupiti. 
Lui,  r  uomo  di  studio,  ci  venne  ad  aprire 
col  grembiule  da  cuoco. 
E  non  se  ne  vergognò. 
Così  che  ci  vergognammo   noi. 

—  Avanti,  avanti,  amici!  —  disse  — 
Spengo  il  fornello,  se  no  il  soffritto  brucia, 
e  sono  con  voi. 

—  Ma  cosa  state  facendo? 

—  Preparo  gli  spaghetti  con  le  acciughe. 

—  Ma,  e  la  vostra   domestica? 

—  Voi  dite  la  buona  Rosina  che  era 
presso  di  noi  da  tanti  anni?...  Sì,  essa  era 
la   domestica,   ma    adesso   fa   la   tranviera. 

—  Ma  vostra  moglie? 

—  Oh,  mia  moglie!  È  alF associazione 
per  l'elevazione  della  donna. 
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—  Ma  voi    avete    anche   un   figliuolo... 

—  È  dì  là  che  dorme. 

—  Male! 

—  No,  bene!  Veramente,  per  il  passato 
tempo,  io  gli  avevo  offerto  la  lettura  delle 
favole  di  Esopo,  ma  le  sue  compagne  di 
scuola  lo  hanno  deriso  dicendo:  «:  è  una 
morale  che  non  fa  più  per  noi!  >.  È  bene, 
dunque,  che  egli  si  uniformi  alla  morale 
corrente,  e  perciò  sta  fuori  la  notte  e  ora 
dorme.  E  poi  dirò  :  dopo  che  hanno  stabilito 
quella  legge  brutale,  chi  non  lavora  non 
mangia,  dico:  «  godi,  povero  figliuolo!, 
finché  io  posso  lavorare  » . 

—  Ma  intanto  voi  dovete  attendere  a 
queste  umili  mansioni  della  casa... 

—  Umili?  Voi  le  chiamate  umili?  Mia 
moglie  le  chiama  umili  e  le  disprezza,  ma 
io  vi  confesso  che  preferisco  stare  in  casa 
e  preparare  gli  spaghetti  con  le  acciughe: 
cioè  con  le  acciughe  per  me  e  per  mio 
figlio.  Mia  moglie  le  preferisce  col  burro. 
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*  * 


Noi  giudicammo,  a  queste  parole,  che 
l'amico  fosse  diventato  idiota.  Egli  capì 
questo  nostro  pensiero,  e  disse: 

—  Questa  è  infatti  l'opinione  di  mia 
moglie,  ma  non  è  esatta.  Non  è  per  idio- 
taggine che  non  mi  interesso  dei  destini 
dell'umanità,  ma  perchè  non  saprei  come 
risolvere  la  grave  questione  che  tiene  agitata 
mia  moglie  e  tutte  le  socie  della  Società 
per  l'elevazione  della  donna. 

—  Ma  quale  questione?  —  domandammo. 

—  Quale?  Dio  mio,  come  siete  anche 
voi  fuori  del  mondo.  Voi  sapete  benissimo 
che  la  donna  ha  ottenuto  il  voto  politico. 
Mia  moglie  è  stata  agitatissima  per  molto 
tempo  per  il  timore  di  non  avere  il  voto. 
Le  ho  offerto  il  mio,  purché  stesse  quieta  : 
ma  ella  voleva  il  suo  voto!  Il  Parlamento 
un  bel  giorno,  votò  il  voto  e  in  quel  giorno 
anch'io  fui  fehce,  e  preparai  un  dolce  di 
crema  per  festeggiare  il  fausto  avvenimento. 
Fu  infatti  gran, festa,  e  le  signore  e  le  si- 
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gnorine  si  adunarono  nel  mio  salotto  per 
stabilire  quale  carattere  religioso  si  dovesse 
dare  a  questo  gran  fatto.  Io,  come  uomo, 
ebbi  voto  consultivo,  e  perciò  proposi  queste 
nuove  cerimonie;  Sacramento  della  santis- 
sima uguaglianza,  Avvento  del  voto.  Purifi- 
cazione dalla  morale  tradizionale.  Natale 
della  Libertà,  Pasqua  della  resurrezione  del 
sesso  oppresso. 

Ma  poi  è  sorta  un'  altra  grave  questione. 
La  questione  economica.  La  donna  deve 
essere  anche  libera  dalla  servitù  economica 
dell'uomo.  «  Io  —  diceva  qui,  su  quella 
poltroncina,  una  pedagogista  insigne  sì,  ma 
con  un  odioso  naso  a  trombetta,  —  posso 
vantarmi  di  non  essermi  fatta  pagare  da 
un  uomo  nemmeno  un  gelato  ».  Essa  pre- 
tendeva per  le  sue  prestazioni  di  pedagogia, 
almeno  diecimila  lire  mensili  come  la  più 
semplice  artista  di  cinematografo.  Il  sinda- 
cato pedagogico  era  furente  contro  il  sin- 
dacato cinematografico. 

Giorni  fa,  mia  moglie  tornò  a  casa  col 
cappellino  sgualcito.  Si  erano  accapigliate! 
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Ma  oggi,  oggi,  amici,  la  questione  si  è  fatta 
più  tremenda  perchè  come  combinare  la 
donna-libertà,  con  la  donna-proprietà  co- 
mune? Ma  c'è  di  peggio!  In  nome  del 
darwinismo,  i  borghesi  dovrebbero  essere 
esclusi  da  questo  diritto  di  proprietà  col- 
lettiva, perchè  essi  hanno  dato  sinora  cattivi 
prodotti.  Soltanto  operai  e  soldati!  Io  vo- 
levo in  proposito  consultare  Rosina;  ma 
essa  fa,  ora,  la  tranviera,  come  vi  ho  detto. 
Molte  signore  hanno  protestato,  qui,  in  que- 
sto salotto,  contro  la  teoria  russa  della  donna 
proprietà-comune,  soldati  e  operai  :  ma  la  si- 
gnorina col  naso  a  trombetta,  ha  dichiarato: 
«  è  necessario  sacrificarci  tutte  per  il  bene 
dell'umanità.  Così  cesserà  anche  lo  scandalo 
delle  signorine  del  cinematografo,  che  co- 
stituiscono una  casta  previlegiata  ». 
* 

Noi  ascoltavamo  questo  sconclusionato 
parlare  senza  rispondere;  ma  i  nostri  occhi 
dovevano  esprimere  una  grande  pietà. 

Egli  se  ne  accorse  e  disse:   —  Vedete 
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amici  ;  ci  fu  un  giorno,  eh,  non  molti  anni 
fa  !,  che  un  grande  poeta  straniero  procla- 
mò, per  mezzo  di  una  sua  eroina,  queste 
parole  :  «  Io  non  so  (è  la  moglie  che  parla  al 
marito  )  chi  di  noi  due  ahbia  maggior  ragio- 
ne, ma  so  che  la  tua  verità  non  è  la  mia  veri- 
tà ;  ed  ora  che  lo  so,  non  posso  più  seguirti. 
Ciascuno  di  noi  faccia  la  propria  strada  ». 
Gli  uomini  hanno  applaudito  a  queste  pa- 
role; ma  esse  hanno  segnato  il  principio 
della  grande  rivoluzione,  in  cui  oggi  vivia- 
mo. Certamente  la  donna  ha  una  sua  per- 
sonalità, ma  essa  è  spaventosamente  incom- 
patibile col  matrimonio.  Una  delle  due  per- 
sonalità deve  sacrificarsi.  Mi  sacrifico  io,  e 
voi  vedete:  preparo  gli  spaghetti  con  le 
acciughe,  e  col  burro  per  mia  moglie.  «  Tu 
dovevi  sposare  la  serva  »  dice  sempre  mia 
moglie.  Ecco:  la  serva  se  ne  è  andata:  an- 
che lei  si  è  accorta  di  avere  la  sua  per- 
sonalità. Amici  miei,  bei  tempi  quelli  in 
cui  la  donna,  a  una  certa  età,  entrava  nella 
confraternità  della  beata  Alacoque!  Dormi, 
dormi,  intanto,  figlio  mio! 


Spaghetti  con  le  acciughe 


*  * 


In  quel  punto  entrò  la  signora. 

Raggiante  di  felicità! 

Niente  cappellino  sconvolto! 

L'accordo  su  la  grave  questione  era  stato 
raggiunto  nel  modo  più  elementare.  —  È 
stata  una  libera  docente  di  matematica  — 
disse  la  signora  —  a  trovare  la  soluzione. 
È  vero  che  due  forze  uguali  e  contrarie 
si  elidono  ?  Ebbene,  se  la  donna  deve  essere 
proprietà  collettiva,  sia  proprietà  collettiva 
anche  l'uomo.  Ma  ci  voleva  una  donna  per 
trovare  questa  soluzione! 


L'ATTIMO  FIAMMEGGIANTE 


H  Cav.  Bajs,  uomo  morigerato,  quel 
giorno  era  eccitato.  La  colazione  era  stata 
succolenta  ed  i  giovani  pittori  e  giornalisti 
-  alla  solita  tavola  del  ristorante  -  ave- 
vano tenuto  ragionamenti  di  un  futurismo 
rovente  su  Fifina  e  su  Rosina,  sì  che  egli 
aveva  seriamente  protestato,  tanto  in  nome 
proprio,  quanto  in  nome  della  morale,  quanto 
e  più  specialmente  in  nome  della  misura, 
la  quale  costituisce  il /reno,  non  pure  del- 
l'arte, come  dice  Dante,  ma  della  vita. 

Ma  i  giovani  avevano  risposto  :  prima,  che 
lui,  Cav.  Bajs,  non  si  scandalizzava,  ma  si 
divertiva  ;  secondo,  che  Dante,  ai  suoi  tempi, 
non  era  in  grado  di  capire  il  divino  stato 
orgiastico,  frigio,  micenico,  dionisiaco  che 
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si  sprigionava  da  Fifina  e  Rosina,  fanciulle 
dionisiache,  article  Paris,  E  avevano  segui- 
tato. 

Allora  il  Cav.  Bajs  si  mise  a  leggere  il 
giornale  ma  esso  conteneva  un  articolo 
eccitante,  di  una  grande  scrittrice  intorno 
alV attimo  fiammeggiante,  in  cui  V  individuo 
si  immilla  nella  perpetuità  della  specie. 

Questa  dichiarazione  più  l'altra  che  la 
donna  è  animale  materialista  e  il  suo  para- 
diso è  di  questo  mondo,  e  il  fatto  che  queste 
dichiarazioni  erano  scritte  da  una  donna 
bellissima,  più  i  discorsi  dei  futuristi:  tutte 
queste  cose,  messe  insieme,  fecero  nascere 
nel  Cav.  Bajs  il  desiderio  acuto  dell'attimo 
fiammeggiante  con  una  donna  article  Paris, 


* 
*  * 


D'altronde  in  quel  pomeriggio  il  Cav. 
Bajs  era  libero  da  cure  di  ufficio;  era  una 
giornata  uggiosa  e  piovigginosa  e,  benché 
freddissimo,  egli,  uscendo  dal  ristorante, 
trovò  superflua  la  sua  eccellente  pelliccia 
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di  orsetto.  A  casa  vi  era  la  stufetta  col  suo 
calore  artificiale,  ma  egli  non  era  attratto 
verso  casa.  E  d'altronde  la  scuola  salerni- 
tana dice:  semel  in  ebdomada,  cioè  «è  le- 
cito una  volta  alla  settimana»,  e  al  santo 
re  David  fu  consigliato  il  calore  naturale  di 
parecchie  fanciulle  invece  del  calore  arti- 
ficiale. 

Senza  il  concorso  di  tutte  queste  circo- 
stanze, il  Cav.  Bajs,  uomo  morigerato,  non 
avrebbe  dato  retta  ad  una  lettera  recapitata 
il  dì  precedente. 

Andò  dal  barbitonsore  e  raccomandò  la 
arricciatura  dei  baffi,  si  acconciò  la  cravat- 
tina  di  raso  verde,  andò  al  bar  e  fece  mettere 
odor  di  cognac  nel  caffè. 

Quando  fu  all'altezza  di  via  Metastasio, 
infilò  la  porta,  filò  i  50  scalini  viscidi  e 
un  uscio  si  aprì. 

—  Buon  giorno,  cara.  È  parecchio,  eh, 
che  non  ci  si  vede  !   —   dice  il  Cav.  Bajs. 

Dice  lei: 

—  Se  non  vi  si  scrive,  voi  non  vi  fate 
vivo... 
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—  A  proposito,  cara,  non  le  affrancate 
voi  le  vostre  lettere? 

—  Non  era  affrancata? 

—  No,  cara,  non  era  affrancata. 

—  Accomodatevi.  Tutte  le  volte  che  ve- 
nite, avete  una  fretta!  Cosa  avete?  paura? 

—  Paura,  no;  ma,  santi  numi  —  escla- 
mò il  Cav.  Bajs  che  aveva  conosciuta 
quella  huona  donna  in  istato  migliore,  — 
ogni  volta  che  vengo  da  voi  vi  trovo 
sempre  in  un  appartamento  meno  confor- 
tabile.,, 

—  Non  guardate  la  casa.  Guardate  lei... 
Vedrete,  vedrete  come  è  carina. 

—  Giovane? 

—  Zitto.  Molto  giovane. 

—  Molto  grassa? 

—  No,  magrolina. 

—  Elegante? 

—  Altroché! 

—  Allora  article  Paris,  Ma  dove  è? 

—  Eh,  che  furia!  «Dove  è?  Dove  è?» 
Accomodatevi. 

—  Mi   pare   però   che    avendo    articoli 
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COSÌ  fini,  potreste  tenere  un  appartamento 
con  più  proprietà. 

In  quella  stanza  infatti,  oltre  al  luridume, 
vi  era  un  odore  così  antidionisiaco  e  anti- 
afrodisiaco  che  fu  avvertito  anche  dai  sensi 
del  Cav.  Bajs. 

—  La  disgrazia,  —  disse  la  donna. 

—  Capisco,  capisco  —  disse  il  Cav.  Bajs 
—  che  non  era  venuto  per  sentire  parlare 
di  disgrazie  —  ma  è  anche,  benedetta  da 
Dio,  che  non  avete  metodo:  ogni  sei  mesi 
mutate  casa  e  mestiere.  Nella  vita  tutto 
dipende  dal  metodo. 

—  Muto  anche  adesso. 

—  Dove  andate? 

—  Chi  lo  sa?  Vedete  questa  mia  faccia 
nera,  scarna,  questi  occhi  che  fanno  paura, 
questi  capelli  grigi? 

E  con  la  mano  unta  se  li  arruffò  anche 
di  più.  Disse: 

—  Vado  a  fare  la  negromante. 

—  Anche  quello  è  un  mestiere,  —  disse 
il  Cav.  Bajs  —  ma  anche  lì  ci  vuol  metodo. 
Le  physique  du  ròle  non  basta. 
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D'un  tratto  il  Cav.  Bajs  balzò  su  la 
sedia. 

—  Avete  una  paura  tutte  le  volte  che 
venite  da  me... 

Si  era  aperta  una  porticina,  ed  era  ap- 
parsa una  latrina,  lì  nella  stanza;  e  un  indi- 
viduo usciva  dalla  latrina  :  una  vera  latrina  ! 
L' individuo  che  apparve  non  era  però  tale 
da  incutere  paura. 

Era  un  bimbo  con  un  cappuccetto  rosso 
e  dietro  gli  pendeva  —  diremo  —  il  frac 
bianco,  cioè  la  camicia,  che  detto  bimbo 
offerse  in  silenzio  alla  futura  negromante 
affinchè  gliela  riponesse  dentro  i  calzon- 
cini. 

La  brava  donna  cercò  di  far  capire  al 
bimbo  tutta  la  sconvenienza  di  uscire  dal 
suo  piccolo  dominio  in  quello  stato,  ma 
il  piccino  disse  supplichevolmente  :  —  Come 
devo  fare? 

—  Be',  vieni,  vieni  qua.  Trottolino  — 
disse  la  futura  negromante. 

Mentre  Trottolino  si  appressava  trasci- 
nando il  frac^  il  Cav.  Bajs  potè  sincerarsi 
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che  era  veramente  da  quello  stanzino  che 
si  diffondeva  l'odore  antidionisiaco. 

—  Avete  sempre  qualche  bestiolo  con 
voi.  L'altra  volta  che  son  venuto,  avevate 
un  cane.  Ma  cosa  ha  fatto  quel  bambino? 
—  domandò  il  Cav.  Bajs. 

Esso  aveva  tutte  e  due  le  braccia  e  le 
mani  fasciate  di  garza  e  fuori  appena  la 
punte  delle  dita  ;  e,  poverino,  era  naturale 
se  da  sé  solo  non  si  poteva  allacciare...  il 
frac. 

—  Si  è  scottato  cadendo  su  la  pentola 
dell'acqua  bollente,  o  la  pentola  cadendo 
su  lui,  perchè  era  solo  in  casa;  e  ieri  sol- 
tanto sua  madre  si  è  decisa  a  condurlo 
alla  Guardia  Medica. 

—  Perchè  ha  una  madre  questo  piccino? 

—  Quella  che  vi  ho  detto.  Se  l'aspet- 
tate un  po',  la  vedrete.  È  andata  a  portare 
un  lavoro  di  ricamo  e  dovrebbe  esser  già 
qui. 

Mentre  la  negromante  tirava  su  il  frac^ 
il  bambino  posava  i  moncherini  su  la  pel- 
lìccia  del   Cav.    Bajs;    e    dal  cappuccetto 


80  Signorine 


rosso,  lo  stupore  delle  pupille  liquide  si 
posava  grande  e  dolce  su  detto  Cav.  Bajs. 
Egli,  il  bimbo,  era  appena  uscito  dal  mondo 
crepuscolare  e  guardava  così,  dolcemente, 
le  cose  di  questo  mondo:  la  negromante, 
la  stanza  lurida,  il  Cav.  Bajs. 

Ma  il  Cav.  Bajs  non  era  venuto  per  fare 
il  papà,  e  respinse  i  moncherini, 

—  Ma  questo  coso  qui  non  se  lo  po- 
trebbe tenere  a  casa? 

—  A  casa  di  chi?  —  disse  la  negro- 
mante. —  Li  ho  presi  in  casa  tutt'e  due, 
madre  e  figlio,  perchè  non  hanno  più  casa. 
Il  marito  è  scappato  in  America  e  i  geni- 
tori di  lei  non  la  vogliono.  «  Hai  voluto 
sposare  quel  barabba  ?  —  dicono.  —  Goditi 
adesso  anche  il  figlio  » .  E  lei  si  è  rifugiata 
da  me. 

—  Capisco,  capisco  —  disse  il  Cav.  Bajs. 

—  No,  che  non  capite  niente  ;  se  cre- 
dete che  io  ci  faccia  un  affare,  vi  sbagliate. 
Sapete  che  lei  è  da  due  settimane  allog- 
giata in  casa  mia,  e  finora  le  spese  le  ho 
fatte  io  ?  Se  un  uomo  la  ferma  per  la  strada, 
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non  ha  coraggio  !  No,  no,  non  è  il  tipo  ! 

—  E  allora  cosa  fa? 

—  Un  po'  la  si  dispera,  un  po'  ride, 
un  po'  ricama,  un  po'  dice  che  vuole  stu- 
diare da  chanteuse;  ma  capirete  che  ci 
vuole  dello  spirito  per  fare  la   chanteuse. 

—  Ma  è  proprio  carina? 

—  Ma  sì!  Non  le  si  danno  venti  anni, 
pare  una  minorenne:  ma  ci  vuol  altro! 

—  Se  ha  huona  volontà....  —  disse  il 
Cav.  Bajs. 


In  quel  punto  un  passo  lieve  si  udì  presso 
l'uscio. 

—  Dici  davvero  che  il  marito  è  in  Ame- 
rica? —  domandò  il  Cav.  Bajs. 

—  Come  sei  sempre  stupido!  —  disse 
con  un  soffio  di  voce  e  due  occhiacci  la 
negromante  al  Cav.  Bajs.  —  Vieni,  vieni 
avanti,  Catina,  —  disse  poi  forte  —  c'è 
un  bel  signore  che  ti  aspetta. 

Signorine  6 
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L'uscio  si  spinse  e  una  figurina  entrò. 

—  Vedete,  —  disse  al  Cav.  Bajs  la 
negromante,  —  che  avete  fatto  bene  ad 
aspettare? 

Era  la  piccola  madre. 

Infatti  era  carina.  Ma  un'abbozzatura  di 
madre  ;  una  cosa  diafana,  patita,  che  teneva 
su  l'tdtima  eleganza  coi  denti.  Depose  il 
cappellone,  che  grondava,  dalle  peonie  vizze 
di  stofia,  il  nevischio  della  via. 

Apparve  una  capellatuìra  tutta /risée,  pro- 
fumata di  neve  e  di  muschio. 

Quella  macilenza,  dall'aspetto  molto  acer- 
bo, andava  bene  per  il  Cav.  Bajs.  Se  ne  con- 
gratulò con  lei  ;  e  lei  si  mostrò  molto  gentile. 

—  Ma  è  proprio  vostro  figlio  quello  lì? 
Ella  assicurò  di  sì. 

—  Oh,  ma  io  ci  credo  se  voi  lo  dite, 
soltanto  è  curioso  come  questo  vostro  bam- 
bino si  sia  attaccato  a  me. 

—  Ma  no  a  voi  —  disse  lei  ridendo  e  rab- 
brividendo :  —  alla  vostra  pelliccia.  Qui  si 
gela.  Deve  essere  deliziosa  la  vostra  pelliccia... 

—  Se  vi  può'  servire... 
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—  Infatti...  (E  il  Cav.  Bajs  se  la  prese 
dentro,  nella  pelliccia). 

—  Come  hai  fatto  a  tardare  tanto?  — 
domandò  la  negromante. 

—  Son  dovuta  tornare  a  piedi.  Speravo 
di  prendere  dieci  lire,  i  soldi  del  mio  lavoro. 
Ma  la  signora  era  fuori:  ho  aspettato  un 
pezzo.  Allora  ho  lasciato  il  lavoro  e  son 
venuta  a  piedi. 

—  Ma  il  tram?  —  domandò  il  Cav.  Bajs. 

—  Non  avevo  da  prendere  il  tram.  Non 
ci  credete?  Ah,  ah,  ah! 

Rideva  stoltamente  come  una  chanteuse^ 
e  mostrava  il  borsellino  vuoto. 

Si  poteva  parlare  del  borsellino:  ma  il 
Cav.  Bajs  preferì  parlare  delle  mani  che 
tenevano  il  borsellino. 

—  La  vostra  mano  è  assai  graziosa. 

—  Vi  pare? 

—  Veramente. 

—  Vi  fa  piacere  che  la  mia  mano  sia 
graziosa?  —  disse  con  voce  indifferente. 

Il  Cav.  Bajs  cominciò  a  solfeggiare  su 
la  spalla,  su  la  nuca;  poi  volle  sincerarsi 
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sino  a  qual  punto  le  gambette  erano  bagnate. 

—  Voi  siete  molto  bagnata! 

Ella  mostrò  che  era  molto  bagnata. 

Si  poteva  parlare  delle  scarpine  gron- 
danti, ma  l'argomento  poteva  cadere  nel  pro- 
saico argomento  di  un  paio  di  scarpe  nuove, 
e  il  Cav.  Bajs  preferì  risalire   alla  lirica. 

—  Bocca  di  gelsomino  —  esclamò  lui 
pateticamente. 

Era  una  stupida  boccuccia,  quella  della 
piccola  madre,  che  il  Cav.  Bajs  appressò 
ai  suoi  baffi  di  recente  arricciati;  ma  era 
pur  sempre  la  giovinezza!  Ella  si  lasciò 
accostare. 

Ma  quel  piccolo  —  come  chiamarlo?  — 
quell'intruso,  non  volle  che  si  toccasse  ec- 
cessivamente la  mano  e  le  altre  cose  di  sua 
madre,  come  fossero  state  sue  proprietà,  e 
non  del  Cav.  Bajs,  almeno  provvisoriamente. 

—  Vieni,  Trottolino,  di  là  nel  tuo  let- 
tuccio  che  hai  sonno,  vieni  con  me,  —  di- 
ceva la  negromante  —  che  mammina  ha  da 
fare.  Andiamo  a  vedere  il  Bambin  Gesù. 

Ma  egli,  così  docile,  pure  rifiutò. 
à 
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La  madre  lo  pregò  anche  lei  di  andare 
dal  Bambin  Gesù,  ma  egli  rifiutò  ancora. 

Fa  la  nanna  bel  bambin 
Fa  la  nanna  bel  cocchin, 

—  Via,  che  hai  sonno.  —  Lo  minacciò. 
Il  bambino  pianse. 

—  Dio,  che  seccapiedi  —  sospirò  avvilita. 
Il  pianto  del  bimbo  risonava  miseramente 

nella  stanza. 

—  È  geloso  —  disse  la  negromante.  — 
Bada,  Trottolino,  che  il  Signore  ti  fa  totò. 

Trottolino  piangeva  cheto  a  rari  singulti, 
e  faceva  le  labbra  dolorose.  La  madre  at- 
tese che  il  pianto  cessasse,  e  poi  offerse 
ancora  qualcosa  da  ammirare  al  signor  Cav. 
Bajs  :  ma  il  piccino  levò  i  suoi  moncherini 
per  impedirlo. 

Senonchè  l'atto  violento  che  fece,  gli 
provocò  dolore  nelle  braccia  piagate.  Scop- 
piò in  un  pianto  nuovo  e  disperato. 

—  Uff!  Questo  bambino  è  la  mia  con- 
danna, —  disse  lei  tristemente,  abbassando 
la  stupida  testolina  frisée  e  profumata  di 
muschio. 
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—  È  una  specie  di  guardia  di  pubblica 
sicurezza  messa  al  nostro  servizio! 

—  Ah,  prego!  anche  troppo! 


* 


Il  Cav.  Bajs  era  ormai  venuto  nella  per- 
suasione che  quel  marmocchio  gli  vietava 
Vattimo  fiammeggiante.  Era  anche  confor- 
tevole al  suo  amor  proprio  riversare  tutta 
la  colpa  di  questa  deficienza  su  quell'in- 
felice. 

—  Gli  piacciono  i  dolci  al  vostro  pic- 
cino ?  —  domandò  allora  levandosi  in  piedi 
e  togliendosi  quella  femminetta  dalla  pel- 
liccia. 

—  Credo  di  sì,  —  disse,  —  ma  chi  glieli 
^può  comprare? 

—  Allora,  piglia,  caro  piccino. 

—  Ve  ne  andate?  —  domandò  indiffe- 
rentemente la  piccola  madre. 

—  Verrò  un  altro  giorno. 

—  Sì,  vieni  la  sera,  —  disse  lei  —  quando 
questo  seccapiedi  dorme. 
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Ma  già  al  suo  levarsi,  il  pianto  del  bimbo 
era  cessato,  gli  occhi  brillavano  di  gioia; 
porse  un  moncherino  e  con  le  dita  prese, 
come  potè,  la  moneta  d'argento  di  cinque 
lire  che  il  Cav.  Bajs  gli  diede.  Poi  alzò 
r  altro  moncherino,  e  il  Cav.  Bajs  dovette 
mettere  nell'altra  mano   un'altra   moneta. 

—  Grazie  tante,  signole  !  Grazie,  —  disse 
tutto  felice,  facendo  un  inchino  col  ber- 
rettino rosso. 


E  fu  così  che    il    Cav.   Bajs    non   potè 
godere  la  gioia  dell'  attimo  fiammeggiante. 


I  CAPELLI  DELLA  SIGNORINA 
BIBI 


Fu  la  signorina  Bibi  che  mi  disse: 

—  Sapesse  che  cosa  mi  è  capitato  dal  den- 
tista! 

Ma  poi  si  rifiutò  di  raccontare.  Le  venne 
un  rigurgito  di  risa,  con  una  serie  di  spa- 
smodici, no! 

Sua  cognata  voleva  lei  raccontare,  ma  non 
potè  andare  più  avanti  di:  «  dunque  Bibi 
ha  un  dente  cariato  »,  che  Bibi  le  chiuse 
con  la  manina  la  bocca. 

Disse  tuttavia  la  signora: 

—  Certo  io  non  mi  sarei  imagìnata  che 
il  mio  dentista,  un  uomo  così  serio...  In  tale 
caso,  io  non  ti  avrei  condotta... 

Ma  anche  per  quest'altra  via  il  racconto 
fu  troncato,  cioè  fu  tappato  dalla  mano  della 
signorina  Bibi. 
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—  L' avventura  —  riprese  la  signora  — 
del  resto  è  del  tutto  innocente,  e  si  può  ben 
raccontare... 

—  Sì,  ma  io  non  mi  gioco  il  mio  fidan- 
zato. Lui  intanto  comincia  col  far  sapere  che 
io  ho  un  dente  cariato... 

Lui  ero  io. 

Io  infatti  pensavo  a  questo  fatto:  «  la  si- 
gnorina Bibi  ha  un  dente  cariato  in  bocca  ». 


Fu  soltanto  quando  caddero  le  tenebre  e 
la  luna  d'agosto  si  sollevò  piena  sopra  la 
campagna,  che  Bibi  mi  disse: 

—  Vuol  sapere  quello  che  mi  è  capitato 
dal  dentista? 

— -  Lei,  dunque,  è  andata  dal  dentista  per- 
chè ha  un  dente  cariato?... 

—  Che  c'è  di  strano? 

—  Nulla! 

Ma  io  pensavo  a  quella  creatura  che  già 
aveva  un  dente  cariato. 
Ella  cominciò  a  dire: 

—  Appena  siamo  entrati,  mia  cognata  ha 
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presentato  una  busta  dove  c'erano  duecento 
lire  per  un'operazione  fatta  a  lei  in  ante- 
cedenza. Ma  lui  apre  la  busta,  guarda  e  co- 
mincia a  dire  :  «  mi  dispiace  ;  sono  trecento. 
La  tariffa  nuova,  veda,  signora,  sarebbe  anzi 
cinquecento...  ». 

—  «  Scusi  tanto  —  dice  mia  cognata  — 
vado  a  fare  alcune  spese  e  le  porto  le  al- 
tre cento  lire.  Intanto  guardi  Bibi  ».  E  così 
se  ne  andò  e  noi  siamo  rimasti  soli. 

—  È  un  bell'uomo  il  dentista? 

Bibi  dà  in  uno  di  quegli  scoppi  di  risa 
così  violenti  che  sarebbero  anche  indecenti: 
ma  sono  così  fulminei,  che  sono  piuttosto 
sconcertanti. 

—  Dunque  lei,  signorina  Bibi,  era  sola 
col  dentista? 

—  Sì,  ah  quella  sedia  di  tortura,  con  quel- 
l'uomo  in  camiciotto  bianco  che  mi  girava 
intorno  !  Io  dicevo  :  «  no,  con  quel  ferro  lungo 
lungo  che  mi  passa  il  cervello  »,  quando... 

—  Le  ha  dato  un  bacio,  —  dissi  io. 

—  Chi  glielo  ha  detto? 

—  È  molto  facile  imaginare.  E  lei? 
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—  Io  mi  sono  alzata  subito  e  ho  detto  : 
«  be'?  Cosa  fa?  Oh,  che  roba  è  questa?  ». 

—  E  lui? 

—  Lui  è  diventato  rosso  rosso...  con  quel 
faccione  !  Pareva  un  sacco  di  farina  legato 
con  la  ceralacca.  Mi  sono  puntato  il  cappello, 
e  me  ne  sono  andata. 

—  E  lui? 

—  'Lui  non  si  è  mosso.  Oh,  buffo,  quel- 
l'uomo! 

E  la  signorina  Bibi  scoppiò  in  una  delle 
sue  strane  risate. 

—  Ma  adesso  come  faccio  ?  Tornare  ?  No. 
Che  ne  dice  lei?  Pagarlo?  Nemmeno,  per- 
chè io  ho  ancora  il  dente  cariato. 

—  Si  potrebbe  fare  una  cosa  mandare  al 
dentista  il  conto  del  bacio. 

La  signorina  Bibi  mi  pregò  di  non  dire 
sciocchezze. 

Certamente  io  avevo  detto  una  scioc- 
chezza, ma  una  sciocchezza  seria. 

—  E  sua  cognata  che  cosa  ha  detto? 

—  È  rimasta  stupefatta. 

—  Crede  lei,  signorina  Bibi,  che  a  sua 
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cognata  sia  accaduto  qualcosa  di  simile  nelle 
varie  sedute  dal  dentista? 

—  È  da  escludere  totalmente. 

—  Ammetterà,  signorina  Bibi,  che  sua 
cognata  è  una  bellissima  signora.  E  crede 
lei  che  quel  dentista  abbia  il  vizio  di  ba- 
ciare le  clienti  sedute  su  la  sua  sedia  di 
tortura  ? 

—  Non  credo. 

—  Brava,  signorina  Bibi!  Infatti,  se  ba- 
ciasse le  clienti,  non  potrebbe  poi  applicare 
le  sue  tariffe.  Il  modo  poi  confuso  come 
quel  signore  è  rimasto,  dimostra  che  il  caso 
è  stato  del  tutto  sporadico  :  cioè  isolato, 
anormale,  capisce,  vero?  Signorina  Bibi  — 
ripresi  —  le  dispiace  se  esamino  il  suo 
caso? 

—  Oh,  faccia  pure. 

—  Lei,  dunque,  era  su  la  poltrona  con 
la  testa  indietro. 

—  Naturalmente. 
Continuai  : 

—  Lei  stava  con  le  braccia  appoggiate 
alla  sedia. 
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—  Sì,  io  mi  tenevo  aggrappata  per  il  ter- 
rore di  quel  ferro  lungo  che  quell'uomo 
aveva  in  mano,  così. 

E  la  signorina  Bibi  si  atteggiò  com'era 
allora. 

—  Quando  improvvisamente... 

—  No,  signorina  Bibi,  non  precipiti  la 
narrazione.  Lei  come  era  vestita? 

—  Come  adesso. 

—  Questo  manto  scarlatto? 

—  Non  è  un  manto. 

—  Questo  chimono»., 

—  Non  è  un  chimono,,, 

—  Cos'è  allora? 

—  È  una  creation! 
Meditai  a  lungo.  / 

—  Creazione  di  lei,  signorina  Bibi? 

—  Può  darsi. 

—  Quando  voi  tocate  le  stoffe  per  queste 
vostre  creazioni,  provate  voluttà? 

Mi  guardò  stranamente. 
Io  proseguii:   — 

—  E  le  scarpe? 

—  Quelle  che  porto  adesso. 

—  Dunque  scarpe  nude,  scamosciate... 
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—  E  le  calze...? 

—  Ma  lei  è  bene... 

—  Imbecille  vuol  dire,  signorina?  Dica 
pure.  Dunque  calze  di  seta  opaca,  color 
piombo  della  stessa  tonalità  della  scarpetta, 
se  non  forse  un  poco  più  chiare... 

—  È  intollerabile,  lei  —  disse  la  signo- 
rina Bibi. 

—  È  misticismo,  signorina.  Un  roman- 
ziere, maestro  di  queste  cose,  è  stato  giu- 
dicato dalle  donne:  un  mistico! 

Capii  che  la  signorina  Bibi  non  capiva. 
E  infatti  ella  non  doveva  capire.  Omero  ca- 
pisce quando  dice  della  reginetta  Nausicae 
«  in  conseguenza  di  così  bei  vestiti,  eccel- 
lente fama  di  voi,  donne,  si  spande  fra  gli 
uomini  » .  Allora  proseguiamo  : 

—  Quando  improvvisamente... 

—  Ebbi  l'impressione  di  un  bacio  — 
disse  la  signorina  Bibi. 

—  In  bocca? 

—  In  bocca?  Ah,  ci  sarebbe  mancato  al- 
tro —  fece  lei  con  disgusto. 

—  Ecco  ecco  :  l' ha  baciata  nei  capelli. 

Signorine  7 
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—  Si,  appunto.  Come  fa  a  saperlo? 

—  Ecco,  i  suoi  capelli,  signorina  Bibi,  i 
suoi  capelli  hanno  fatto  perdere  la  testa  al 
povero  uomo. 

—  Già,  mi  pareva  bene  che  quel  testone 
si  accostasse  troppo  ai  miei  capelli  ;  ma  non 
vi  feci  caso,  sinché  proprio  ho  sentito  la 
sua  bocca  posarsi  sui  capelli. 

—  Perdoni,  signorina  Bibi,  la  domanda 
indiscreta:  i  suoi  capelli  le  hanno  mai  gio- 
cato simili  scherzi? 

—  Un'  altra  volta,  ohimè  sì,  in  treno.  Mi 
ero  assopita  appena  che  mi  sentii  baciare 
1  capelli  da  uno  che  era  lì.  Ah  mio  Dio, 
come  sono  infelice! 

*  * 

Noi  camminavamo  sotto  la  luna:  la  com- 
pagnia con  la  quale  eravamo,  si  era  dilun- 
gata avanti  e  se  ne  sentivano  chiare  le  pa- 
role nella  notte.  C'era  papà  e  mamà. 

—  Vuole,  signorina  Bibi,  che  esaminiamo 
con  più  precisione  il  caso  dei  suoi  capelli? 

—  Sì,  ma  non  dica  troppe  sciocchezze. 
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—  Signorina  Bibì,  se  lei  mi  pone  delle 
limitazioni,  preferisco  tacere. 

—  Allora  parli  piano.  Non  sente  che  la 
notte  sente? 

Io  cominciai  così  piano  che  appena  Bihi 
mi  udì. 

—  Lei  non  è  bella. 

—  Lo  so  da  per  me. 

—  ...ma  presenta  alcune  qualità  irritanti. 
Per  esempio,  la  sua  mobilità.  Lei,  anche 
quando  è  immobile,  possiede  un  movimento 
per  cui  le  confesso  che  anch'io  provo  l'istinto 
di  farla  star  ferma.  Lei  non  è  elegante  nel 
senso  dell'  eleganza  prammatica,  eppure  ogni 
oggetto  che  lei  indossa,  partecipa  della  sua 
persona.  Fra  i  suoi  antenati  esistono  degli 
zingari,  dei  vagabondi? 

La  signorina  Bihi  diede  in  uno  scoppio 
di  risa,  che  si  perde  nella  notte. 

—  Poi,  ecco  appunto:  il  suo  modo  di  ri- 
dere. Sa  lei  che  il  suo  modo  di  ridere  pos- 
siede una  facoltà  di  disorientamento? 

—  Non  so  :  può  darsi  —  rispose  la  signo- 
rina Bihi.  —  Agli  esami  i  professori  mi  hanno 
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sempre  promossa,  e  io  non  ho  mai  studiato. 

—  Lo  credo,  signorina  Bibi.  Permette  che 
io  prosegua?  Lei  non  ha  soavità  di  voce. 
Le  sue  parole  si  intricano  tagliènti,  smoz- 
zicate. Il  suo  sguardo  non  ha  languore  fem- 
minile; le  sue  labbra,  lunghe,  non  hanno 
dolcezza  di  ricamo.  Eppure  si  capisce  per- 
chè il  dentista  ha  perso  la  testa  sino  a  sa- 
crificare per  un  bacio  la  sua  tarififa.  Io  non 
so,  signorina  Bibi,  quale  sia  la  sua  anima; 
ma  certamente  i  suoi  capelli  hanno  un'  a- 
nima  !  A  proposito,  quando  lei  sedeva  su  la 
sedia  del  dentista  come  erano  i  suoi  capelli  ? 
Erano  legati?  Erano  sciolti? 

—  Io  me  li  lego  sempre,  ma  essi  si  sciol- 
gono da  per  sé. 

—  Ha  provato  a  fare  le  treccie? 

—  Ho  provato:  Si  sciolgono  lo  stesso.  Io 
non  ne  ho  colpa. 

—  Lo  so;  ma  né  meno  io. 

—  Non  stanno,  capisce  lei? 
Ella  si  fermò  davanti  a  me. 

Il  piccolo  viso  pallido,  con  quei  denti  a 
punta,  quel  naso  a  punta,  quegli  occhi  a 
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punta,  aveva  qualcosa  di  primigenio,  di  fe- 
rino in  quella  cornice  di  capelli  neri. 

Ne  presi  un'ondata  nera,  che  lei  lasciò 
prendere  ;  e  si  posò  su  la  mia  mano.  Pal- 
pitavano come  cosa  viva  e  gonfia. 

—  Le  donne,  signorina  Bibi  —  dissi  len- 
tamente, —  che  posseggono  simili  capelli,  di 
solito  li  hanno  assai  corti.  Lei,  invece,  li 
ha  favolosi.  Corrono  a  onde,  si  generano  a 
onde,  si  accavallano  a  onde. 

Pensavo  a  tante   cose: 

¥i 

Diomede  se  ne  sarebbe  fatto  un  cimiero 
sull'  elmo,  gigantesco  » . 

Buttai  via  dalla  mano  i  capelli  della  si- 
gnorina Bibi,  e  proseguii: 

—  È  probabile  che  appena  lei  si  trovò 
su  la  sedia  del  dentista,  i  suoi  capelli  si  siano 
sviluppati  e  abbiano  investito  V  infelice. 

—  Può  darsi  —  disse  la  signorina  Bibi. 
—  Ma  che  colpa  ne  ho   io? 

—  Nessuna,  ma  quando  lei  sarà  sposa, 
farà  bene  a  tagliarsi  i  capelli. 

—  Ah,  questo  mai! 
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—  Ama  lei  il  fidanzato?  Permette  che 
esaminiamo  questa  seconda  situazione? 

—  Come  è  antipatico  lei  —  disse  la  si- 
gnorina Bibi. 

—  Lasci  stare  questo:  permette  o  non  per- 
mette ? 

La  signorina  Bibi  levò  la  voce  e  chiamò 
nella  chiara  notte: 

—  Laura,  papà,  dove  siete? 

—  Bene,  non  permette.  Vada  pure  avanti, 
signorina  Bibi. 

Ma  non  andò  avanti. 

—  Permetto,  ma  faccia  presto.  Oh,  che 
uomo  noioso,  anche  lei. 

—  Andrò  invece  adagio.  —  E  ripetei  :  — 
Ama  il  suo  fidanzato  ?  —  Ma  poi  mi  corressi. 
—  La  mia  domanda  è  sciocca,  signorina  Bibi. 
È  esatto  invece  quello  che  ha  detto  lei,  sta- 
mane :  «  non  voglio  giuocarmi  il  mio  fidan- 
zato ». 

— -  Capirà  che  avere  un  fidanzato  serio 
al  giorno  d'oggi,  non  è  cosa  comune. 

—  È  molto  serio  il  suo  fidanzato? 

—  Anche  troppo. 
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—  È  molto  intelligente? 

—  È  stato  il  primo  agli  esami  di  laurea. 

—  Lei  però  non  lo  ha  mai  baciato. 

—  Invece  non  è  vero.  È  lui... 

—  Lui  che  cosa? 

—  Andiamo,  andiamo  via. 

—  Cos'è?  ha  pudore  lei? 

—  È  lui  che  dice... 

—  Che  cosa? 

—  «  Bihi,  Bihi  —  dice  - —  tu  baci...  ». 

—  Ma  andiamo,  via! 

—  No,  non  ve  lo  voglio  dire...  «  Tu  baci 
come...  ». 

—  Come  una  cocotte  —  finii  io. 
Bibi  sorrise. 

—  E  lui  ha  lasciato  lei  più  volte,  vero  ? 

—  Tre  volte. 

—  Ed  è  sempre  tornato. 

—  È  tornato  sempre  !  Sua  madre  va  di- 
cendo che  io  le  ho  stregato  il  figliuolo. 

—  Infelice! 

—  Eh? 

—  Però  io  credo  che  se  lei  perdesse  quel 
fidanzato,  ne  troverebbe  facilmente  un  altro. 

Rispose  la  signorina  Bibi  ;  —  Credo.  — 
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Poi  soggiunse  :  —  Molte  signorine  dicono 
oggi  che  si  può  fare  a  meno  del  fidanzato...  ; 
ma  è  stupida  cosa  dire  così. 

—  Perfettamente.  È  cosa  stupida.  Un  ma- 
rito è  un  certificato  di  subita  vaccinazione. 

La  signorina  Bibi  mi  guardava  con  occhi 
attoniti. 

—  Però  non  teme  lei,  signorina  Bibi,  che 
suo  marito  le  imponga,  poi,  delle  limita- 
zioni ? 

—  Mi  ha  fatto  giurare  che  quando  sarò 
sua  moglie,  non  ballerò  più,  e  gli  abiti  me 
li  farò  scegliere  da  lui... 

—  E  non  le  ha  detto  di  tagliarsi  i  ca- 
pelli? E  evidente  che  no.  Lui  è  attaccato 
qui,  e  non  si  può  staccare. 

Bibi  rideva  alle  sue  parole. 


—  Ma  cosa  fa,  signore?  Be'?  Che  roba 
è  questa? 

Io  la  aveva  atterrata  al  lume  della  luna. 

—  Bibi,  Bibi!  Lasciati  baciare  i  capelli. 
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Come  era  felice  nella  primavera  del- 
l'anno 1919  il  giovane  Marco  ! 

Ciò  può  sorprendere  dopo  tanta  guerra; 
ma  la  ragione  è  che  l'anima  di  Marco  era 
fiorita  dopo  la  guerra.  Noi,  noi  vissuti  prima 
della  guerra,  portiamo  con  noi  troppe  me- 
lanconie. Il  giovane  Marco  non  portava 
nulla  di  queste  cose.  Portava  nella  sua  va- 
ligia, pijamas  di  seta,  abiti  di  squisita  origi- 
nalità (opera  di  misterioso  artefice,  o  sarto 
come  volgarmente  si  dice),  portava  cravatte 
dai  colori  che  non  aveva  che  lui,  con  spille 
che  non  aveva  che  lui,  fazzoletti  con  trine 
arcaiche  che  non  aveva  che  lui,  e  infine 
portava  un  profumo  che  era  la  sua  perso- 
nalità. Le  sue  mani,  dalle  unghie  scarnificate, 
portavano  anelli  di  oro  pallido  con  perle 
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e  cammei.  Nel  cervello  portava  alcuni  rari 
nomi  di  pittori  e  poeti,  fra  cui  Apollinaire. 

—  Oh,  Apollinaire! 

Marco  era  indulgente,  con  bello  ambiguo 
sorriso,  per  tutte  le  cose,  fuorché  per  la 
divina  bellezza,  riguardo  alla  quale  era  giu- 
dice severo. 

Non  enunciava  mai  la  divina  bellezza, 
senza  un  fremito  che  si  comunicava  alla 
chioma  ondulata! 

Con  grande  spasimo  Marco  aveva  com- 
posto alcune  liriche  piene  di  terrore  panico, 
fra  le  quali  una  su  la  guerra,  alla  quale 
non  era  stato  ;  ma  aveva  saputo  riprodurre 
la  canzone  delle  mitragliatrici,  e  gli  urli 
dei  feriti. 

Ma  fatta  eccezione  di  questa  lirica,  relati- 
va a  cosa,  transeunte  e  contingente,  egli  non 
si  occupava  se  non  di  ciò  che  vive  sub  specie 
ceternitatis. 

Avendo  faticato  a  creare  queste  liriche, 
Marco  riposò.  E  poi  viaggiò.  E  viaggiando, 
aveva  conosciuto  altri  fratelli,  giovani  come 
lui,  nel  culto  della  bellezza. 
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«  Tu  sei  Marco  ?»  «  Io  son  Marco  !  E 
tu  sei  Luca.  E  tu  sei  Giovanni  »  :  «  Sì,  io 
son  Luca,  io  son  Giovanni!  » 

E  dopo  aver  viaggiato.  Marco  ritornò  a 
Roma  e  riposava  nei  grandi  hótels. 

Marco  era  libero  da  preoccupazioni  eco- 
nomiche, perchè  la  sua  anima  era  fiorita 
quando  cinque  lire  valevano  quello  che  era 
la  vecchia  lira  ;  e  i  genitori  di  Marco  ave- 
vano guadagnato  tante  lire! 

Il  numero  del  telefono  dei  genitori  di 
Marco  era  2635. 


«  * 


Il  babbo  e  la  mamma  di  Marco  erano  un 
po'  stupiti  come  da  loro  fosse  venuto  fuori 
un  figliuolo  così.  Ma  dolcemente  stupiti. 
Il  babbo  ebbe,  a  dir  vero,  qualche  dubbio 
di  essere  lui  il  padre  di  Marco;  e:  «  Sei 
sicura  —  domandò  un  giorno  alla  moglie 
—  che  Marco  sia  figlio  di  me?  » 

Ma  la  domanda  era  inutile. 

Marco    non   soltanto    era   nato  in  casa, 
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ma  il  naso,  la  bocca,  ì  piedi  e  le  mani  di 
Marco  erano  quelli  di  suo  padre  :  uguale, 
uguale,  fuorché  la  proporzione,  perchè  il 
padre  di  Marco  superava  il  quintale,  e 
Marco  era  poco  più  della  metà.  Il  padre 
di  Marco  beveva  vino,  ma  Marco  era  astemio. 

Il  padre  di  Marco,  anzi,  diceva  :  «  Questo 
mio  figliuolo,  tranne  quello  di  fare  le  poesie 
(egli  non  sapeva  la  parola  liriche),  non  ha 
altri  difetti  ». 

E  che  cosa  ne  nacque?  Una  meravigliosa 
rinomanza. 

Egli  era  puro;  e  non  soltanto  nella  li- 
rica, ma  anche  nelle  altre  cose! 

Forse  non  lo  era:  ma  per  quel  dono  che 
hanno  quelli  che  sono  in  istato  di  grazia, 
capì  che  era    bene  lasciarsi  credere  puro. 

E  le  dame  e  le  damigelle  di  quella  ari- 
stocrazia che  frequenta  i  tea-rooms,  le  halles 
dei  grandi  hótels,  ì  viali  di  villa  Borghese, 
guardavano,  con  i  grandi  occhi.  Marco  che 
era  così  bello  e  giovane,  ed  era  puro.  «  Ma 
non  ha  mai  amato  lei?  )^  gli  domandavano 
le  damigelle. 
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«  Mai!  Ohimè,  mai!  -» 

«  Strano!  » 

E  le  damigelle  guardavano  colui  che  era 
puro,  e  non  aveva  mai  amato. 

«  E  —  dicevan  le  dame  —  non  avete 
gustato  voi.  Marco,  in  un  hacio  sia  pur 
senza  amore,  tutte  le  fragranze  della  ter- 
ra ?  » 

Egli  guardava  le  dame  e  diceva  :  «  Io  at- 
tendo ». 

«  Ma  che  attendete?  » 

«  Colei  che  deve  venire  ». 

«  Con  tante  dame,  damigelle  come  si  fa 
ad  attendere?  »  parevano  esse  dire. 

Ma  egli  spiegava  il  gran  mistero  d'amore, 
e  diceva  alle  dame  e  alle  damigelle  cose 
che  le  facevano  rabbrividire  :  come  conveniva 
vestirsi  a  modo  di  vestali,  con  tutte  le 
bende  ieratiche,  e  soffrire  al  gran  rogo  di 
amore.  O  anche  non  vestite,  in  perfetta 
nudità;  ma  soffrire  sempre. 

«  No  !  no  !  la  comune  voluttà  !  Qualcosa 
come  la  transustanziazione  dei  sessi,  il  di- 
vino androgino,   verrà!  e  in    quel   giorno 
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l'ardore  sarà  così  immenso  che  la  materia 
corporea  si  dissolverà. 

—  Ma,  signore  —  aggiungeva  —  Dante 
(questo  nome  egli  lo  nominava)  non  trasu- 
manò forse  la  volgare  Beatrice?  E  neces- 
sario, signore,  creare  la  propria  divinità! 


* 


Marco  non  era  pittore,  eppure  per  le 
dame  e  le  damigelle  disegnava  simboli  ai 
manti  e  alle  vesti;  e  gli  occhi  medusei,  e 
la  piccola  bocca  atteggiata  nei  gridi  supre- 
mi !  Come  nei  figurini.  Marco  non  era  filo- 
sofo, ma  ammaestrava  nella  impassibilità 
suprema  verso  tutte  le  cose  che  non  fossero 
la  divina  bellezza.  Marco  non  guidava  le 
dame  e  le  damigelle  ai  moti  plebei  delle 
danze  moderne,  ma  insegnava  i  ritmi  mi- 
steriosi del  corpo:  e  la  scalea  meravigliosa 
delle  Trinità  dei  monti  era  come  palestra. 
Ma  non  oltre! 

Poteva  offrire  all'adorazione  un  qualche 
suo  prezioso  monile,  o  la  scatola  niellata 
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della  cocaina,  ma  non  oltre,  onde  le  dame 
e  le  damigelle  si  sussurravano  fra  loro  :  «  Ma 
è  vergine  costui?  » 

Egli  fu  chiamato  l'annunziatore. 

* 

Ohimè  ohimè.  Marco,  che  facesti  tu  mai? 

Quale  distrazione  ti  colse?  Come  non 
pensasti  tu? 

Ah,  fii  irreparabile  male!  Perchè  un 
giorno  —  ah!  un  cattivo  demone  lo  beffò 
-^  egli  diede  alle  dame  il  numero  del  suo 
telefono.  Numero  2635. 

E  le  dame  dissero:  «  Andiamo  a  trovare- 
Marco  a  casa  sua!  » 

Chi  erano  queste  dame? 

Io  non  lo  so,  e  nessuno  lo  saprà  mai. 
Ma  non  importa. 

Erano  dame  ibseniane,  dai  volti  medusei, 
di  quelle  che  sono  nate  al  nord  e  in  pri- 
mavera vanno  verso  il  sud. 

Erano  di  quelle  dame  che  ebbero  forse 
marito  ma  hanno  detto  al  marito  :  «  la  tua 
verità  non  è  la  mia  verità  » ,  e  aflfermano  di 

Signorine  ^ 
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avere  sesso  differente  perchè  hanno  un'a- 
nima differente.  Hanno  il  sogno  infranto, 
e  il  volto  dipinto  :  non  chiamatele  Noemi, 
chiamatele  Mara. 

Avevano  grandi  manti,  sottili  caviglie  e 
penne    di  colihri. 

Sappiamo  che  il  hahho  di  Marco  si  vide 
d'improvviso  apparire  le  meravigliose  dame. 

«  Noi  ahhiamo  certamente  sbagliato  — 
esse  dissero.  —  Questo  non  può  essere  il 
numero  del  telefono  2635  ». 

«  Signore  mie,  questa  è  la  mia  casa  e 
questo  è  il  mio  numero,  2635  ». 

I  grandi  occhi  delle  dame  si  guatarono 
fra  loro. 

Disse  una  :  «  È  impossibile  che  qui  abiti 
Marco  ». 

«  Marco,  mio  figlio?  abita  qui  ». 

«  Voi,  il  padre  di  Marco?  Oh!  ». 

«  Credo  bene  di  sì  ». 

«  Marco  il  poeta?  ». 

«  Ohimè,  sì,  signore  mie.  Ma  si  acco- 
modino, ma  entrino.  Ora  lo  vado  a  chia- 
mare ». 
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Le  dame  non  si  accomodarono;  e  nem- 
meno osavano  entrare. 

Tremavano. 

«  E'  impossibile  »   diceva  Funa  all'altra. 

«  Ora  chiamo  Marchino  »  disse  il  babbo. 
E  chiamò  :   «  Marchino  !  Marchino  !  » 

«  Ma  quell'uomo  è  lui!  —  disse  allora 
una  delle  dame.  —  Si  assomiglia  a  lui  ». 

Quell'uomo,  con  un  grembialone  concavo 
per  il  gran  ventre,  stava  ritto  davanti  a  loro; 
e  nella  forte  mano  stringeva  un  coltello. 

Un  terrore  panico  prese  le  dame.  Su  la 
bottega  era  scritto  :  Formaggio  pecorino, 
norcineria  e  generi  affini. 

Le  dame  ad  una  ad  una  sparvero  senza 
far  motto. 


PAPA,  UN  PO'  DI  MORALE! 


Appena  sceso  alla  stazione  di  T...  (fine 
di  novembre  1917),  il  signor  Brais  domandò 
dove  era  il  ristorante  del  «  Fagiano  d'Oro  » . 
Tutti  glielo  indicarono,  perchè  era  il  luogo 
dove  meglio  si  mangiava  nella  città  di  T... 

E  infatti,  il  signor  Brais  capì  di  essere 
arrivato  al  regno  del  «  Fagiano  d'Oro  »  più 
che  dal  pallone  elettrico  che  rompeva  la 
nebbia  autunnale,  da  un  odore  di  cucina, 
veramente  provocante  in  questi  rei  tempi. 
E  non  ebbe  nemmeno  bisogno  di  doman- 
dare :  «  mio  figlio  il  sottotenente  ingegner 
Brais,  fa  qui  i  suoi  pasti  ?  » ,  perchè  un  uomo 
piccolo,  svelto  e  pingue  nel  tempo  stesso, 
che  non  poteva  essere  se  non  il  felice  pro- 
prietario-del  «  Fagiano  d'Oro»,  avanzò  con 
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un  bel  volto,  che  parea  rosolato,  anch'esso 
come  un  fagiano,  e  con  un  bel  gilè,  ricco 
di  medaglie  d'oro. 

Disse,  senz'altro,  in  una  sua  loquela  lom- 
barda: —  Lu  l'è  el  papà  del  scior  tenente 
Brais.  Si  capisce  dalla  fisonomia.  Pinella! 
Accompagna  el  scior,  e  prendi  la  valìgia, 
béstia  !  E  metto,  vero  ?  un  coperto  anche 
per  lei  vicino  a  suo  figlio.  Adesso  va  giù 
un  risottin  alVonda  coni  i  fong. 


* 

*  * 


Il  pinella  cioè  il  garzoncello,  aveva  detto 
di  sì,  che  sapeva  dove  stava  d'allòggio  il 
signor  tenente,  ma  poi  in  un  dèdalo  di 
viuzze,  e  poi  per  un  labirinto  di  scale  buie, 
si  smarrì.  Ma  un  ritàglio  di  luce  che  tra- 
pelava da  un  uscio,  e  un  ritocco  di  chitarra 
/iìssero  al  cuore  del  signor  Brais:  «  tuo  figlio 
è  là  !  » 

Profonda  emozione  del  signor  tenente 
alla  vista  del  papà. 

—  Come  hai  fatto  a  trovarmi,  papà  ? 
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—  È  un  labirinto  infatti,  dove  tu  àbiti. 
E  che  cosa  fai,  figlio  mio  ? 

—  Mi  consolo  in  questi  tempi  calamitosi 
con  un  po'  di  mùsica. 

—  E  va  bene. 

Il  signor  Brais  cadde  in  una  bellissima 
poltrona  che  era  lì.  Capirete,  dieci  ore  di 
viàggio  per  percorrere  cento  chilometri,  e 
cento  venti  minuti  di  ritardo  ! 

—  Sì,  va  bene:  è  una  bella  stanza. 
Brais,  figlio,  lusingato,  aprì  la  corrente 

di  tutte  le  lampadine,  e  fece  in  onore  di 
papà,  un'illuminazione  a  giorno. 

—  Naturalmente  —  disse  Brais  figlio  — 
me  la  sono  poi  «  rangiata  »  io,  col  mio 
buon  gusto,  questa  camera. 

—  E  hai  fatto  bene  —  rispose  Brais 
padre. 

—  Se  ti  vuoi  lavare,  papà... 

—  Sì,  laviamoci. 

—  Mi  pare  —  diceva  lentamente  il  signor 
Brais  padre,  asciugandosi  e  curiosando  — , 
che  tu  abbia  qui  un'esposizione  di  attrezzi 
da  toilette  di  molto  lusso.  Io,  ai  miei  tempi, 
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quand'ero  alla  tua  età,  un  pezzo  di  sapone, 
un  pettine,  e  basta. 

—  Ai  tuoi  tempi,  papà,  non  si  cono- 
sceva l'igiene.  Io  ho  appena  il  necessario. 
Del  resto,  capirai,  papà,  in  questi  tempi 
calamitosi,  in  cui  domani  possiamo  essere 
in  trincea,  finché  si  può..l 

—  E  va  bene,  figlio  mio. 

—  Ti  posso  offrire  un  vermut,  papà  ? 

—  Perchè  no  ? 

—  Ma  —  disse  il  signor  Brais,  osser- 
vando l'armadietto  pieno  di  fine  cristalleria, 

—  mi  pare  che  tu  abbia  in  casa  una  buvette, 

—  I  tempi  sono  infelici,  papà,  e  bisogna 
non  pensare  troppo  a  tante  cose  successe  re- 
centemente.  Evitare  la  malinconia,  papà  ! 

—  E  va  bene.  Ma  di'  un  po',  figlio  mio 

—  disse  il  signor  Brais,  osservando  meglio, 

—  perchè  questo  letto  a  due  posti?  È  una 
piazza  d'armi  questo  letto! 

—  Un  bonissimo  letto,  papà.  C'era  già 
da  prima,  e  oggi  mi  serve  per  voltarmi  dalla 
parte  destra  quando  non  si  può  dormire  dalla 
sinistra. 


:  :  Fapà,  un  po'  di  morale  !  123 

—  Tu  vuoi  dire  :  «  approfittiamo  finché 
si  può  ». 

—  Ecco  che  hai  capito,  papà. 

—  A  propòsito  di  letto  — ,  disse  il  signor 
Brais,  —  io  ti  volevo  dire  che  sono  molto 
stanco.  Vedi  tu  se  all'albergo  puoi  trovarmi 
una  camera. 

Il  signor  Brais  figlio  andò,  e  la  stanza 
era  così  illuminata  che  il  signor  Brais  padre 
dovette  per  forza  osservare  le  pareti.  Si  alzò 
dalla  poltrona,  ed  esaminò. 

Il  signor  Brais  figlio,  ritornò  dopo  un 
quarto  d'ora: 

—  Impossibile,  papà,  trovare  una  camera, 
anzi  inutile  fare  ricerche  :  gli  ufficiali  inglesi 
hanno  occupato  tutto. 

—  E  facciamo  posto  ai  cari  ospiti,  nella 
speranza  di  non  dover  far  posto  ad  altri 
ospiti,  che  ci  mandino  a  dormire  oltre  Po. 

—  Speriamo  di  no,  papà:  ma  ti  prego, 
non  parliamo  di  malinconie. 

—  E  dimmi,  figlio  mio,  tu  mi  offri  al- 
lora, per  una  notte,  l'ospitalità  della  metà 
del  tuo  letto  ? 
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—  Perchè  no,  papà  ? 

—  Lo  dici  però  con  poco  entusiasmo. 

—  Sai,  papà,  adesso  è  tempo  non  di 
entusiasmi,  ma  di  molto  sangue  freddo; 
come  gli  inglesi.  E  poi  ti  dirò  :  l'idea  di 
avere  una  persona  vicina  in  letto,  mi  fa 
senso.  Ma  per  una  notte  e  anche  per 
due... 

—  Grazie,  figlio  mio. 

Sentirai  un  letto  che  è  un  bijou  !  Soffice 
e  profondo.  Ma  andiamo  a  cena,  papà  ? 

—  Andiamo,  figlio  mio;  ma  ti  volevo 
dire  una  cosa  :  quando  tu  sei  uscito,  ho  os- 
servato le  pareti... 

—  Carine,  è  vero,  papà  ?  È  una  serie 
di  cartoline  di  creazione  italiana,  e  tu  sai 
bene  che  d'ora  innanizi  conviene  sostenere 
l'industria  nazionale. 

È  un'esposizione  di  varie  gambe  quella 
che  tu  hai  qui... 

—  Ma  hai  osservato,  papà,  come  fine- 
mente calzate  ?  Ai  tuoi  tempi,  vero  che  non 
usava  così  ?  Rialzano  lo  spirito  dalla  visione 
di  tante  cose  brutte... 
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—  Tu  lo  chiami  spirito  — ,  disse  Brais 
padre. 

—  Fra  spirito  e  carne  sai  bene,  papà, 
che  oggi  la  scienza  non  fa  distinzione.  Del 
resto  seguo  i  tuoi  precetti. 

—  Che? 

—  Dici  pure,  papà,  che  la  donna  con 
la  testa  non  capisce  niente  ?  E  io  la  guardo 
dai  piedi.  Le  donne  del  resto  si  vendicano 
così:  oggi  sono  i  piedi  che  contano.  Però, 
ammetti,  che  piacciono  anche  a  te. 

—  Figlio  mio,  non  divaghiamo.  Andiamo 
a  cena,  piuttosto. 

* 
*  * 

Ma  se  la  camera  era  abbagliante  di  luce 
elettrica,  le  scale  erano  buie,  tortuose,  strane, 
e  la  gelida  nebbia  del  novembre  vi  entrava 
:a  buffi  dai  finestroni  aperti. 

—  Mi  pare  l'albergo  del  libero  scambio 
—  borbottava  il  signor  Brais  padre.  — 
Torse  è  per  questo  che  tu  non  hai  dato 
l'indirizzo  di  casa,  ma  quello  dell'albergo 
dei   «  Fagiano  d' Oro  » . 
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* 
*  * 


All'albergo,  il  «  risottino  »  era  al  punto, 
e  il  felice  proprietario,  in  onore  di  Brais 
papà,  venne  lui  personalmente  a  spargere 
alcune  fettine  di  tartufi;  e  alcuni  motti 
leggiadri  lombardi  sparse  egli  altresì. 

—  Chi  sa  che  prezzo  lo  mette  adesso 
questo  risotto  —  disse  Brais  padre. 

—  Pago  io,  papà. 

—  Questo  poi  non  mi  pare  esatto  — 
disse  Brais  padre. 

Ma  il  signor  tenente  non  potè  comin- 
ciare nemmeno  a  mangiare  il  risotto,  perchè 
il  pinella  venne  discretamente  a  dire  che 
una  persona  aspettava  di  là. 

—  Un  momento,  papà. 
E  andò. 

Passò  un  momento,  ne  passarono  due. 

Il  signor  Brais  stette  per  un  po'  con  la 
testa  alta  ad  osservare  quella  gran  sala  piena 
di  monture  grigioverde  italiane,  ma  più  di 
rigide  monture  dorate.  Erano  gli  inglesi  ve- 
nuti a  salvare  l'Italia  dopo  Caporetto.  Ah, 
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ironia!  Era  triste,  il  signor  Brais,  e  tutti 
parevano  tristi  :  solo  il  proprietario  del  «  Fa- 
giano d'Oro  »   era  allegro. 

Ma  poi  chinò  il  capo  sul  piatto,  e  mangiò 
il  risotto. 

Mangiato  che  ehbe  il  risotto,  cominciò 
a  leggere  il  giornale. 

«  Questo  figliuolo  è  scomparso  »  pensava. 

Comparve  alla  fine. 

—  Cose  di  servizio,  papà.  Come  era  il 
risotto?  Ma  non  leggere  il  giornale,  se  no 
ti  guasti  la  digestione. 

—  Può  darsi  che  tu  non  abbia  torto,  fi- 
gliuolo. 

—  Papà,  andiamo  a  prendere  il  caffè? 
Ma  il  signor  Brais  aveva  sonno   e   pre- 
ferì andare  a  dormire. 


Sì,  il  letto  meritava  tutti   gli   elogi.   Vi 
si  sprofondava  deliziosamente  con  una  pia- 
cevole sensazione  di  fine  tepore. 

Ma  quella  mollezza  di  dolce  letto  richiamò 
per  antitesi,  la  disperata  in  trincea! 
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Sul  tavolino  da  notte  vi  erano  diversi 
libri,  e  il  signor  Brais  padre  li  aperse  per 
scacciare  quelle  imagini. 

Un  libro  era:  Claudine  à  Vécole,  un 
altro  libro  era  :  Souvenir  d'une  femme  de 
chambre, 

«  Qui  mi  pare  che  andiamo  piuttosto  male, 
male  !  » 

Ma  era  tanto  stanco  il  signor  Brais  padre 
che  non  potè  leggere.  Spense  la  '  luce.  Il 
cuore  gli  cadde,  gli  occhi  gli  si  chiusero, 
e  quasi  gli  pareva  di  dormire,  quando  fu 
scosso  violentemente. 

Un  po'  per  volta  percepì  una  vocina  stri- 
dula e  feroce  che  diceva  :  «  Totò,  canaglia  ! 
Fingi  di  dormire.  Ma  ti  sveglierò  io.  Sei 
una  canaglia  ;  lo  sai  che  sei  una  canaglia  ? 
E  quelle  scarpe  quand'è  che  me  le  compri? 
Sempre  la  scusa  che  il  canuto  genitore  non 
manda  soldi.  Invece  è  che  fai  l'asino  a  quel- 
l'altra. Ma  aspetta!  Dopo  tutto  quello  che 
ti  ho  dato  !  » 

Il  signor  Brais,  atterrito,  girò  la  chia- 
vetta della  luce,  ma  vide  appena,  che  sentì 
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un  grido,  e  una  figura  scomparve,  nel  modo 
stesso  che  nel  sogno  scompare  l'imagine  se 
nel  buio  della  stanza  entra  la  luce.  Non  era 
un  ladro  e  né  meno  un  sogno. 

* 

—  Papà,  come  hai  dormito  ?  —  domandò 
Brais  figlio  al  mattino. 

—  Bene,  figlio  mio. 

—  Vero  che  è  un  letto  eccellente  ? 

—  In  fatto.  E  tu  hai  dormito  ? 

—  Niente  papà.  Colpa  tua  !  Tutta  notte 
non  hai  fatto  che  russare,  certi  urli,  certi 
versi  !  Fischiavi  anche.  Facevi  senso  !  E  poi, 
sai  bene,  che  la  sola  idea  di  un'altra  per- 
sona in  letto  non  mi  fa  dormire. 

—  Dormirai  questa  notte,  figlio  mio, 
perchè  parto  stamane;  ma  ti  volevo  dire 
soltanto  una  cosa:  quei  libri  che  hai  sul 
comodino,  credi,  non  vanno  bene.  Seria- 
mente, vanno  molto  male  ! 

—  Papà  —  disse  Brais  figlio  —  pre- 
tendi che  legga  io  un  libro  di  filosofia  ? 

Non  scherzare,  figliuolo! 

Signorina  9 
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—  Allora,  se  non  vuoi  che  io  scherzi, 
ti  dirò  che  non  te  ne  intendi  di  lettera- 
tura. 

—  Eh? 

—  Ma  sì,  papà  !  Questa  è  letteratura  mo- 
rale rispetto  a  quella  di  oggi. 

—  E  allora  un'altra  domanda:  le  fan- 
ciulle, qui  in  provincia,  sono  evolute  e  co- 
scienti come  a  Torino  ? 

—  Perchè  mi  fai  questa  domanda? 

—  Per  mia  istruzione. 

—  Capirai  che  adesso  non  c'è  più  di- 
stinzione fra  città  capitale  e  provincia... 

—  Capisco,  e  un'altra  cosa... 

—  Di',  papà  ! 


Sorbivano  il  caffè,  che  l'ordinanza  accu- 
ratamente aveva  preparato  in  un  bel  for- 
nellino a  spirito. 

—  Sì,  eccellente  caffè. 

—  Un  po'  di  cognac,  papà  ? 

—  E  vada  per  il  cognac*  ma  ecco  quello 
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che  ti  volevo   domandare:    cosa  paghi  un 
paio  di  scarpe  ? 

—  Dieci  lire  e  cinquanta,  le  scarpe  del 
governo;  ma  non  ne  approfitto. 

—  No,  caro,  volevo  dire  le  scarpe  pel 
governo  delle  donne  :  le  scarpe  là  di  quelle 
cartoline  illustrate. 

—  Ah,  quelle  ?  Non  hanno  prezzo  :  il 
mio  professore  di  economia  politica  ci  di- 
ceva che  al  tempo  degli  assegnati,  in  Francia, 
un  paio  di  scarpe  poteva  costare  cinque- 
cento lire.  Ci  andiamo  avvicinando. 

—  Bada,  hada,  figliuolo  che  anche  questo 
non  va  hene. 

—  Non  pretenderai  mica  che  io  vada  in 
giro  qua  e  là  !  L'igiene  anzi  tutto  !  Tu, 
alla  tua  età,  puoi  fare  a  meno  di  certi  ar- 
ticoli di  toilette,  ma  capirai  che  io,  se  lascio 
passare  questi  anni,  dopo  non  tornano  più 
indietro.  Ma  che  dico  anni  ?  Forse  giorni. 

—  Sì,  capisco:  ma  mantener  donne... 

—  Mantener  donne  ?  quale  errore,  papà  ! 
Ma  sai  tu  che  se  io  mantenessi  veramente 
una  donna,  te  ne  accorgeresti  suhito  ?  Che 
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invece  di  quelle  cento  lire  al  mese  che 
mandi,  ci  vorrebbero  migliaia  di  lire  ?  Tu 
non  ne  hai  la  più  lontana  idea.  Un  paio 
di  scarpe  oggi  rappresenta  quello  che,  ai 
tuoi  tempi,  era  il  regalo  innocente  di  una 
camelia  o  di  un  mozzolino  di  viole.  E  poi 
capirai... 

—  Si,  lo  so:  coi  tempi  calamitosi  che 
corrono. 

—  Ecco  che  anche  questa  volta  hai  ca- 
pito, papà.  Ringrazia  il  cielo  che  hai  un 
figlio  modello,  hai  il  più  onesto  dei  figliuoli, 
che  fa  la  guerra  per  la  patria,  vive  col  suo 
stipendio  e  non  s'arrangia  in  nessun  modo. 
Sapessi  cosa  vuol  dire,  arrangiarsi  !  È  per 
questo  che  ti  dico:  onorami  e  non  disprez- 
zarmi. E  mi  lasci  così,  papà  ? 

,  —  Un  bacio,  figlio  mio. 

—  Sì,  ma  capirai  che  col  bacio  non  pago 
la  pensione. 

—  Ebbene,  sia. 

E  il  signor  Brais  aperse  il  portafoglio. 

—  Tieni  a  mente,  figlio  mio,  però,  questa 
verità  di  economia  sociale,   vera   in    ogni 
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tempo;  una  generazione  accumula,  l'altra 
generazione  consuma,  e  la  terza  va  in  mi- 
seria. 

—  È  bene,  papà,  che  le  generazioni  si 
alternino  al  potere,  se  no  avremmo  il  do- 
minio di  classe.  Del  resto  il  tuo  mestiere, 
adesso,  papà,  è  di  fare  il  papà.  Ed  io  non 
so  se  ci  arriverò  a  farlo.  E  poi  pensa  :  ac- 
cumulare capitali  può  essere  cosa  perico- 
losa. Un  po'  di  morale,  papà. 


COME  LA  GENTILE  IRENE 
NON  FU  FEDELE 


—  Lei  sarebbe  allora,  come  dice  qui  la 
Pergolini  Irene  ? 

Il  biglietto  di  visita  diceva,  infatti:  Per- 
golini Irene  dattilografa,  e  il  ditino  guan- 
tato della  signorina  Irene  era  teso,  come 
una  freccia  gentile,  contro  la  Pergolini  Irene, 
stampata  lì.  Ma  quel  villano  dell'avvocato 
Carrà  fece  saltare  il  cartoncino  ad  un  angolo 
del  tavolo  verde  e  non  disse  nemmeno,  «  si 
accomodi  »  su  la  poltrona  lì  di  fianco.  Perciò 
Pergolini  Irene  si  irrigidì. 

L'avvocato  Carrà  distese  le  gambe,  distese 
il  suo  corpaccio  dentro  la  poltrona,  rivolse 
la  faccia  butterata  e  gonfia  contro  la  nomi- 
nata Pergolini  la  percorse  su  e  giù  e  disse 
così: 

—  Allora  parliamoci  chiari  e  una  volta 
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tanto.  Punto  primo  :  io  pago  eccezionalmente, 
così  e  così;  punto  secondo:  se  lei  sofire  di 
emicranie  e  di  altre  faccende,  come  la  si- 
gnorina A*#*  che  ne  sofiTriva  tutti  i  sabati 
sino  al  martedì,  questo  posto  non  è  per  lei. 
Punto  terzo:  dichiarare  subito:  sascrivere 
senza  spropositi?  è  capace  di  non  mettermi 
le  carte  in  disordine? 

—  Ho  la  licenza  tecnica  —  disse  la  vo- 
cina  della  signorina  Irene. 

—  Questo  non  vuol  dir  niente.  E  adesso 
stia  bene  a  sentire  :  è  sentimentale  lei  ?  Io 
sono  specialista  in  separazioni,  divorzi  e 
generi  affini.  Io  non  voglio  commesse  sen- 
timentali, come  la  signorina  R**#,  che  sve- 
niva a  tutti  i  casi  delle  povere  mogli.  E 
adesso  veniamo  al  punto  più  importante  : 
qui  non  si  fanno  sorrisini,  occhi  di  pesce 
morto.  Questo  non  è  un  Ministero!  Non 
protesti  perchè  so  quel  che  dico:  io,  poi 
sono  corazzato:  una  donna  e  il  cardinale 
arcivescovo  per  me  è  lo  stesso.  Fuori  di 
qui,  lei  fa  poi  quello  che  vuole.  Se  le  piace 
è  così,  e  se  no,  lee  la  po'  andà. 
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La  signorina  non  si  mosse  più  che  una 
statuetta  di  biscuit. 

E  allora  l'avvocato  Carrà  trovò  che  c'e- 
rano altri  punti  importanti  perchè  aggiunse 
cosi: 

Badi  hene,  signorina,  che  io  non  sono 
cavaliere,  come  diceva  quell'altra  che  è  an- 
data via.  Io  saluto,  non  saluto,  sto  in  piedi, 
sto  sdraiato,  sto  con  le  gamhe  in  aria,  e 
fumo.  Se  non  le  va,  lo  dica  prima. 

—  Fumo  anch'io  —  disse  la  signorina. 

Questa  semplice  risposta  sconcertò  l'av- 
vocato. Tornò  a  guardare  su  e  giù,  e  poi 
disse:  —  C'è  dell'altro!  C'è  il  caso  che 
lei,  qui,  senta  qualche  ragionamento  che 
non  si  trova  nei  libri  della  costumata  gio- 
ventù. Se  questo  genere  di  letteratura  non 
le  va,  non  stia  a  sentire  come  faceva  quel- 
l'altra signorina. 

E  aspettò  che  la  signorina  Irene  rispon- 
desse qualche  cosa. 

Ma  la  signorina  Irene  nulla  rispose. 
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Alle  dieci  precise  del  giorno  seguente  la 
signorina  Irene  picchiettava  con  notevole 
diligenza. 

Alle  dodici,  sospendeva  il  tic-tac,  estraeva 
dalla  borsetta  la  colazione  ;  faceva  colazione, 
poi  si  lavava  le  manine,  poi  leggeva  sino 
alle  ore  tre,  in  cui  l'avvocato  con  una  faccia 
apoplettica  e  un  enorme  avana  in  bocca 
ritornava  dal  ristorante. 


* 


La  signorina  Irene  Pergolini  era  uno  di 
quei  fiorellini  gentili  che  crescono  sul- 
r asfalto  delle  grandi  città:  un  po'  rachi- 
tica, un  po'  anemica,  ma  più  tenace  che 
non  dimostri  l'aspetto.  Queste  amabili  crea- 
turine vivono  del  loro  lavoro,  in  attesa  del 
poema  della  tenerezza  e  dell'ama/ife  per- 
fetto. La  loro  colazione  è  scarsa;  ma  nel 
romanzo  preferito  trovano  l' amante  per- 
fetto, le  scintillanti  cene  dei  grandi  alberghi. 
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e  gli  sleeping  cars.  Queste  cose  poi  si  ve- 
dono anche,  e  meglio,   al  cinematografo. 

L'amante  di  Irene  Pergolini  era  onesto  e 
si  chiamava  Gennaro:  era  un  postelegrafò- 
nico, portava  un  colletto  smisurato,  ma  non 
perfetto. 

Ogni  sera,  alle  sette,  Gennaro  era  di  ser- 
vizio alla  portineria   dell'avvocato  Carrà. 


*  * 


Prima  settimana:  disse  l'avvocato  Carrà 
alla  signorina  Irene  :  —  Senta,  dica  al  suo 
amante  di  aspettarla  un  po'  a  distanza.  Pare 
un  usciere  per  il  sequestro. 

—  Amante  ?  Oh,  signore  !  Il  mio  fidan- 
zato !  Ha  già  chiesto  il  trasferimento  a  Na- 
poli. 

—  Bene,  ma  si  guardi  dai  napoletani  — 
dice  l'avvocato  Carrà.  —  Sono  di  una  ge- 
losia intollerabile.  Mi  risulta  dalla  pratica 
professionale. 

—  Se  non  mi  troverò  bene  —  rispose 
la  signorina  Irene  —  mi  separerò.  Il  me- 
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dico  ha   detto  che  l'aria  di  mare  mi  farà 
bene,  a  Napoli. 


* 
*  * 


Seconda  settimana. 

L'avvocato  Carrà  sorprende  la  Pergolini 
Irene  che  si  strofina  le  unghie. 

—  La  vuol  smettere  di  lavorare  le  sue 
pipite? 

La  signorina  Irene  non  rispose,  ma  lo 
guardò  con  occhio  fermo  che  voleva  dire: 
«  che  c'entra  lei?  L'orario  comincia  alle  tre, 
e  adesso  sono  le  due  e  mezzo  ». 


*  ♦ 


Terza  settimana:  lunedì  mattina. 

La  signorina  ha  dimenticato  sabato  sera 
di  portar  via  il  romanzo  preferito.  L'avvo- 
cato l'ha  visto,  l'ha  letto  forse ;^  ma  certo 
al  mattino,  appena  la  signorina  entra,  dice 
così  :  —  Ah,  bei  libri  !  Lasciamo  stare  l'a- 
more in  tre,  che  è  necessario  anche  per  la 
mia  professione;  ma  questa  è  degenerazione: 
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cocaina,  morfina,  minorenni,  omosessualità. 
Io  mi  meraviglio  di  lei,  signorina! 

La  signorina  non  si  meravigliò  afiatto. 
Si  limitò  a  dire  :  —  È  la  rappresentazione 
della  società  borghese  che  non  lavora.  Anzi 
è  un  libro  morale.  Lei  però  poteva  fare  a 
meno  di  guardare  quello  che  leggo. 

Ma  l'avvocato,  un  altro  giorno,  guardò 
quello  che  c'era  dentro  un  pacchettino  lieve 
lieve,  e  vi  trovò  un  paio  di  calze  di  seta 
con  la  fattura:  lire  cinquanta. 

—  Ma  ve  ne  sono  da  duecento  e  più  — 
disse  la  signorina.  —  Questo  è  un  prezzo 
modesto.  Non  pretenderà  mica  che  vada 
fuori  con  le  calze  bucate?  Del  resto  lei  mi 
faccia  il  piacere  di  non  guardare  nelle  mie 
cose,  come  io  non  guardo  nelle  sue. 


*  * 


Ma  la  quarta  settimana  l'avvocato  Carrà 
non  potè  tacere. 

Un  signore  molto  serio  era  entrato  nel 
suo  studio,  e  ne  era  uscito  dopo  un  lungo 
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colloquio.  L'avvocato  Carrà  lo  aveva  accom- 
pagnato sino  alla  porta,  ma  nel  ritornare 
indietro,  vedendo  la  signorina  che  lavorava 
tranquillamente,  non  potè  tacere.  Si  fermò 
e  disse:  —  È  inaudito.  Sono  venti  anni 
che  faccio  il  professionista,  ed  è  la  prima 
volta  che  mi  accade  un  caso  simile.  Ha 
visto  quel  signore  che  è  uscito  adesso? 
Ebbene  quello  è  un  marito  che  è  venuto 
da  me  aflSnchè  io  interponga  i  miei  buoni 
ujffici  presso  la  sua  signora,  la  quale  si  vuole 
separare  da  lui.  Egli  non  vuole,  egli  dice 
che  la  più  grande  soddisfazione  per  un  uomo 
è  avere  una  moglie  che  abbia,  non  un  amante, 
ma  più  amanti,  una  serie  di  amanti,  come 
una  vera  cocotte,  E  poi  ha  il  coraggio  di 
finire  con  questa  conclusionale:  «  perchè 
lei  non  ha  provato,  avvocato,  perchè  lei 
non  ha  moglie.  Ma  se  provasse!  » 

L'avvocato  Carrà  rideva.  Ma  poi  si  fece 
serio. 

Irene  Pergolini  era  impassibile;  non  ar- 
rossiva nemmeno.  Era  anemica,  capisco  !  Ma 
neppure  un  po'  di  rossore! 
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—  Ma  lei,  scusi,  capisce  o  non  capisce? 
Irene  Pergolini  rispose  che  aveva  capito 

benissimo,  ma  che  il  fatto  è  spiegabile. 

—  La  società  borghese  è  fetente  —  come 
dice  sempre  il  mio  fidanzato. 


* 
•  * 


Ma  con  la  quinta  settimana  è  venuta  la 
primavera,  e  la  signorina  porta  un  mazzo 
di  violette  sul  petto,  e  per  non  sporcare 
la  vestina  bianca,  ci  mette  sopra  un  grem- 
biulone  di  lustrino  nero.  Era  il  tempo  del 
ritorno  delle  rondini,  e  Irene  pareva  una 
rondine  e  anche  una  educanda. 

Questo  vestito  sobrio  e  virtuoso  irritò 
molto  l'avvocato  Carrà:  disposto  a  pagare 
del  suo  un  abito  nuovo  nel  caso  che  la 
signorina  si  fosse  insudiciata,  ma  non  por- 
tasse quel  grembiulone  di  lustrino.  —  Non 
creda  mica  di  sedurmi,  sa!  È  che  la  roba 
nera  di  lustrino  mi  irrita.  Come  toccare  il 
velluto.  Ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro  che  quei 
quattro  ricci  appiccicati  alla  fronte! 

Signorine  1 0 
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La  signorina  non  rispose  nemmeno,  ma 
fece  con  la  mano  un  gesto  di  disprezzo, 
che  voleva  dire  tante  cose. 

—  Lei  si  deve  spiegare. 
Ma  la  signorina  si  rifiutò. 

—  Mi  vuol  forse  obbligare  con  la  forza? 

—  Ah,  che  mi  rompe  un  dito  !  Ebbene  sì, 
allora  glielo  dico  :  ma  stia  fermo  :  lei  è  più 
accanito  degli  altri.  Ma  si  vada  a  racco- 
gliere nei  casti  pensieri  della  tomba!  Infame 
e  villano! 

L'  avvocato  Carrà  è  veramente  villano  : 
aveva  spezzato  un'unghia  alla  signorina! 
E,  quello  che  è  peggio,  le  aveva  slogato  il 
ditino  pollice,  così  che  l'aveva  resa  inabile 
al  lavoro. 


*  * 


L'  articolo  1511  del  Codice  Civile  del 
resto  parla  chiaro  :  «  Qualunque  fatto  che 
reca  danno  ad  altri,  obbliga  quello  per 
colpa  del  quale  è  avvenuto,  a  risarcire  il 
danno  ». 
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Gennaro  attese  una  sera,  più  sere  la  fi- 
danzata. 

Ma  invano! 

L' avvocato  Samuele  Carrà  non  poteva 
condurre  la  signorina  Irene  a  Napoli  per- 
chè troppo  distante  dal  centro  dei  suoi 
aflfari,  ma  la  condusse  a  Santa  Margherita 
Ligure,  dove  c'è  il  mare  azzurro  lo  stesso. 
Non  vi  sono  le  zàghere,  è  vero,  ma  il  con- 
forto del  grande  Hotel  può  servire  come 
surrogato. 

D' altronde  queste  creaturine  cresciute 
sull'asfalto  delle  grandi  città  hanno  il  loro 
destino  segnato  ;  esso  è  tutto  fuorché  l'ar- 
duo compito  di  accostarsi  ai  fornelli  e  pro- 
creare figliuoli,  ciò  che  nell'eufemismo  degli 
esteti  è  significato  con  le  parole:  «  la  ma- 
ternità le  era  negata  !  » . 


COME  LA  SIGNORA  ANDROMACA 
FU  DOLCEMENTE  SPAVENTATA 


Non  trovai  nella  villa  che  la  signora  An- 
dromaca. Tutte  le  signorine  erano  andate 
a  spasso.  Essa  cuciva  dietro  le  lenti.  Io 
domandai  il  permesso  di  attendere  e  seguitai 
una  mia  lettura  ;  ma  non  potei  continuare  : 

—  Be'  e  quando  dice  lei  che  si  starà 
un  po'  bene? 

La  signora  Andromaca  levando  gli  occhi 
dal  cucito,  mi  aveva  rivolto  questa  domanda. 
La  voce  aveva  prima  gorgogliato  passando 
attraverso  zone  catarrose  del  lungo  collo, 
e  poi  era  venuta  fuori  quella  domanda  che 
ho  detto. 

—  E  non  sta  bene  lei?  Lei  ci  vede  bene 
a  cucire. 

—  Ohi!  cucio  anche  senza  occhiali. 
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—  E  allora  cosa  vuole  di  più? 
E  ripresi  la  lettura. 

Ma  la  signora  Andromaca  m'interruppe 
ancora  : 

—  Io  voglio  dire  :  quando  verranno 
giorni  migliori. 

—  Migliori  in  che  senso? 

—  Che  si  stia  un  po'  bene. 

—  Allora  come  prima  —  dissi  io.  — 
Non  sta  bene  lei? 

E  ripresi  la  lettura. 
Ma  la  signora  Andromaca  m'interruppe 
ancora  ; 

—  Ma  non  capisce  lei  quello  che  io  dico? 

—  Io?  No. 

La  signora  Andromaca  rimase  con  la 
bocca  aperta,  e  allora  osservai  che  aveva 
tutti  i  denti  naturali. 

—  Guardi  che  è  straordinaria  lei,  si- 
gnora —  dissi.  —  Alla  sua  età,  ancora 
tutti  i  denti  in  bocca!  Lei  deve  digerire 
benissimo.  Quanti  anni  ha?  Scusi? 

La  signora  Andromaca  non  rispose  a 
questa  domanda.  Disse: 
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—  Non  mi  lamento  mica.  Ma  lei  non 
risponde  a  quello  che  dico  io. 

—  Io  credo,  signora,  che  conservare  tutti 
i  denti  in  bocca  fino  alla  sua  età,  sia  uno 
dei  più  sicuri  indizi  di  un  organismo  dì 
buona  razza. 

—  Mio  padre  —  disse  ella  —  è  morto 
a  novantatre  anni,  e  mia  madre  a  settan- 
tanove. 

—  E  lei,  signora,  cammina  svelta  per 
la  via,  come  una  giovane.  Che  vuole  di  più? 

—  La  carne  non  mi  pesa. 

*  * 

Dentro  la  veste  di  seta  nera  della  signora 
Andromaca  si  vedeva  il  lungo  scheletro; 
e  benché  quella  curva  che  nella  giovinezza 
le  donne  hanno  davanti,  fosse  andata  a  fi- 
nire nella  schiena,  tuttavia  dissi  ancora: 

—  Lei  dev'essere  stata  anche  una  bel- 
lissima donna. 

—  Ma  che  c'entra  adesso  questo?  Chi 
si  ricorda  più! 

—  Non  ha  nemmeno  i  capelli  bianchi...! 
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E'  sorprendente  !  Lei  conserva  anche  tutta 
la  sua  memoria? 

—  Grazie  a  Dio,  si... 

—  E  lavora  per  casa! 

—  Per  fortuna  basto  a  me,  e  lavoro 
anche  per  gli  altri.  Ohi,  non  vede? 

(Cuciva  una  cuffietta). 

Ma  cosa  vuole  più  di  così,  signora  Andro- 
maca? Alla  sua  età,  fresca,  viva,  sveglia  ! 

E  allora  pensai  ai  miei  morti.  Mi  vinse 
tristezza;  e  ripresi  la  lettura. 

Ma  la  signora  Andromaca  m'interruppe 
ancora: 

—  Insomma  lei  non  mi  vuol  rispondere. 

—  Ma  a  che  cosa? 

—  Non  faccia  finta  di  non  capire,  che 
lei  capisce  meglio  di  me. 

—  Cos'è?  Ha  paura  della  rivoluzione? 

—  Sì  bene,  la  rivoluzione!  —  fece  la 
signora  Andromaca  buttandosela  con  la 
vecchia  mano  allegramente  dietro  le  spalle. 
—  La  rivoluzione  da  noi  non  viene. 

—  Invece  io  dico  di  sì. 

—  E  io  dico   di  no. 
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—  E  se  lei  dice  di  no  —  dissi  io  — 
perchè  me  lo  domanda?  La  rivoluzione, 
la  rivoluzione...  Ma  non  la  fanno  gli  uo- 
mini! Gli  uomini  non  hanno  mai  fatto 
rivoluzioni. 

La  signora  Andromaca  mi  guardava  tra- 
sognata. 

Io  conclusi  :  —  Ma  esiste  un  genere  di 
rivoluzione  che  è  fatta  dalle  cose,  e  questa 
rivoluzione  verrà,  anzi  ci  siamo  in  mezzo. 

E  ripresi  la  lettura. 

La  signora  Andromaca  a  queste  mie  pa- 
role stette  con  l'ago  sospeso,    e  disse: 

—  Io  voglio  dire:  quando  la  roba  che 
si  compra,  costerà  un  po'  meno,  quando 
la  gente  si  metterà  un  po'  tranquilla. 

Io  risposi  tranquillamente  :  —  Mai  ! 

—  Oh,  mai  è  un  po'  troppo. 

—  E  allora  perchè  me  lo  domanda? 

—  Perchè  lei  legge  i  libri,  i  giornali, 
quella  roba  lì. 

—  Leggo,  ma  non  mi  occupo  di  politica. 
Guardi  !  —  e  mostrai  il  libro  che  leggevo. 
—  Un  poema  cavalleresco  in  ottava  rima. 
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Ma  la  signora  Andromaca  era  indiflFerente 
alle  ottave;  lei  voleva  sapere  quando  il 
burro  costerà  meno,  quando  la  carne  co- 
sterà meno,  quando  si  troverà  l'olio  buono, 
così  che  si  possa  fare  un  fritto  onesto; 
quando  si  troverà  un  po'  di  farina  buona, 
per  fare  un  dolce.  —  Ho  dovuto  fare  ieri 
il  ciambellone  sul  forno  di  campagna,  per- 
chè il  fornaio  dice  che  è  proibito  cuocere 
dolci.  E  il  latte?  Due  lire  il  litro.  E  le 
uova?  Ma  cosa?  le  galline  non  fanno  più 
uova?  le  mucche  non  danno  più  latte?  E 
allora  perchè  tutto  deve  crescere?  E'  che  son 
tutti  ladri  !  Il  macellaio,  badi,  ruba  sul  peso, 
ruba  sul  prezzo,  ruba  su  la  qualità.  Ruba 
in  tre  modi,  e  non  si  può  dir  niente.  Ieri 
glielo  ho  detto,  e  stamattina  ha  fatto  peggio. 

—  E  cosa  gliene  importa  a  lei?  —  do- 
mandai. 

—  Come?  cosa  me  ne  importa  a  me?... 
(Io  volevo  dire:  «  tante  persone  alla  sua 

età  sono  già  sotto  terra,  e  lei  perchè  si 
preoccupa  di  quello  che  avviene  sopra  la 
terra?  »  E  allora  domandai  così: 
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—  Ma  vi  sta  bene  lei  a  questo  mondo? 

—  Ohi  !  Finché  mi  lasciano,  ci  rimango. 
Qui  so  come  sto,  e  là  non  so  come  starò. 
Ma  perchè  lei  dice   «  mai?  » 

—  Dico  mai  perchè  mai.  Perchè  siamo 
in  troppi.  E'  una  cosa  che  nessuno  vuol 
capire  e  perciò  non  gliela  volevo  dire. 
Voialtre  donne  buttate  sul  mercato  una 
eccessiva  quantità  di  gente,  e  nasce  quello 
che  nasce.  Cosa  crede  lei  che  la  guerra  sia 
nata  per  questo  o  per  quello?  Ma  niente 
affatto  !  Perchè  siamo  in  troppi.  Non  cono- 
scete la  geografia,  non  conoscete  la  stati- 
stica, e  poi  volete  parlare!  Sa  lei  in  quanti 
erano  in  Germania  nel  1870?  Cinquanta 
milioni.  E  adesso,  sa  quanti  sono?  Settanta 
milioni.  E  la  Russia  sa  quanti  bolscevichi 

'  che  fanno  uà!  uà!  getta  ogni  anno?  Due 
milioni.  E  l'Italia  sa  di  quanto  è  aumen- 
tata in  un  secolo  ?  Del  doppio.  Tutta  gente 
che  vuole  mangiare:  e  appunto  mangiare 
ciambelle,  carne  di  vitello,  tagliatelle  col 
burro,  bere  vino  buono  ecc.  Non  è  più 
come  una  volta  che  un  bel  piatto  di  insa- 
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lata,  due  fettine  di  salamìno  mandavano  a 
letto  la  famigliola.  Lei  se  ne  deve  ricordare. 
Ci  vuol  altro!  In  Europa  siamo  chiusi,  in 
Italia  siamo  assediati.  Vede  pure?  Lei  va 
in  tram,  in  treno,  in  un  ufficio,  in  una 
bottega  :  tutto  pieno,  tutto  spaventosamente 
pieno.  E'  mai  andata  lei  all'albergo?  in  una 
trattoria?  Provi  e  poi  mi  dirà. 

—  Ma  se  la  guerra  ha  fatto  morire  tanta 
gente,  e  dopo  c'è  stata  la  spagnola,,. 

—  Sciocchezze!  —  dissi  io.  —  Ci  vuol 
altro.  Non  e'  è  più  posto  !  Anche  il  piccolo 
posto  qui  attorno  alla  sua  villa  è  di  troppo, 
e  fa  invidia. 

—  Ma  e'  è  r  America  —  disse  la  signora 
Andromaca. 

—  Brava  !  Ma  anche  là,  cara  signora,  la 
gente  comincia  a  crescere.  Non  sarà  oggi, 
ma  domani,  e  lei  vedrà;  cioè  lei  non  vedrà  : 
ma  domani  gli  americani  chiuderanno  le 
porte.  Naturalmente  gli  americani  per  stare 
bene  nella  loro  terra,  hanno  massacrato, 
tempo  fa,  tutti  i  pellirossi  che  c'erano  prima. 
La  Francia  poi  vuole  tutte  le  miniere  di 
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ferro  per  fare  tanti  cannoni,  così  da  im- 
pedire che  le  entrino  genti  in  casa:  l'In- 
ghilterra prepara  navi  da  guerra  per  difen- 
dere le  sue  colonie,  da  cui  fa  venire  le  sue 
marmellate,  i  suoi  enormi  rosbiff,  i  suoi 
pluni'pudding !  Ma  sì,  cara  signora! 

—  Ma  come  è  allora  che  prima  della 
guerra  stavamo  bene? 

—  Stavamo  bene  ?  Lo  dice  lei  !  Appunto 
perchè  si  prevedeva  che  si  sarebbe  stati 
male,  si  è  fatta  la  guerra.  E  poi  allora  c'e- 
rano i  risparmi  di  mezzo  secolo,  e  questi 
sono  stati  consumati. 

—  E  allora  come  la  vede  lei? 

—  Una  cosa  molto  semplice.  Un'  altra 
guerra,  ma  molto  più  spaventosa! 

—  Oh! 

—  Tutte  cose  previste. 

—  Lei  vuol  scherzare, 

—  Tutt' altro  !  Lei  conosce,  scusi,  il  mus 
arvìcola.  No?  Il  topo  dei  campi. 

—  Quelli  grossi  brutti  delle  chiaviche? 

—  No  !  Oh,  magari  fossero  quelli  !  Quelli 
portavano  la  peste.  Oh,  la  peste,  questo  sa- 
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rebbe  il  rimedio  !  Pur  troppo  hanno  trovato 
il  siero  anti-pestifero.  Io  dico  il  piccolo 
topolino  dei  campi.  Bene!  Esso  cresce  in 
tanta  immensità  che  dove  arriva,  distrugge 
tutto:  erbe,  radici.  Quando  non  trova  più 
radici,  né  erbe  da  distruggere,  si  distrug- 
gono, cioè  si  mangiano  fra  di  loro.  Non 
mi  crede?  Lo  domandi  al  professore  d'a- 
graria che  è  suo  ospite. 

—  E  che  c'entrano  i  topi? 

—  E'  che  noi  siamo  come  i  topi.  Ci 
mangeremo  gli  uni  con  gli  altri. 

E  ripresi  a  leggere  le  mie  ottave. 
Ma  la  signora  Andromaca  m'interruppe 
ancora  : 

—  Ma  lei  scherza  ? 

—  Io?  Lei  scherzerà.  Io  non  scherzo  mai. 

—  Ma  allora? 

—  La  scienza,  cara  signora.  La  scienza  ha 
tolto  dal  commercio  la  peste,  il  colera.  Non 
vede  lungo  la  spiaggia  del  mare  tutte  quelle 
schiene  nude  al  sole?  To',  guardi  lì!  Tutte 
donne!  La  scienza  cura  anche  la  tubercolosi. 

—  Ma  non  è  una  bella  cosa  ? 
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—  Lo  dice  lei!  Ma  lei  perchè  è  arrivata 
alla  sua  età,  bella,  sana,  forte?  Perchè  lei 
era  destinata  a  vivere.  La  scienza,  invece, 
salva  quelli  destinati  a  morire,  che  sven- 
turatamente sono  le  carogne,  in  tutti  i  sensi. 
Perchè  ci  sono  i  falchi?  Per  distruggere  i 
passeri  che,  se  no,  crescerebbero  a  dismisura. 
Mantenere  un  equilibrio  !  La  scienza  ha 
distrutto  l'equilibrio,  ed  ecco  appare  Lenin! 

—  Cosa  c'entra  adesso  Lenin?  Oh  vada 
bene  a  farsi  benedire. 

—  Ma  è  ben  lei  che  mi  ha  fatto  parlare  ! 

—  Be',  ma  cosa  c'entra  adesso  Lenin? 

—  È  l'uomo  della  storia.  Cosa  crede  lei 
che  la  grande  idea  di  Lenin  sia  il  prole- 
tariato, i  sovietti,  il  comunismo?  Andiamo, 
via!  La  grande  idea  di  questo  uomo  è  stata 
la  sconsacrazióne  della  famiglia,  di  questa 
macchinetta  che  fabbrica  i  figli,  i  nepoti, 
le  cufiìe  a  cui  lei  lavora,  le  preoccupazioni 
dolorose  per  il  loro  avvenire,  il  risparmio, 
la  proprietà,  come  questa  sua  villa...  Natu- 
ralmente Lenin  opera,  come  ogni  genio  della 
storia,  in  modo  inconsapevole... 

Signorine  11 
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* 
*  * 


Intanto  che  noi  parlavamo,  si  vedeva 
lungo  la  spiaggia  arrivare  la  fila  delle  si- 
gnorine, in  belle  vestine,  guidate  dal  gio- 
vane professore  d'agraria. 

—  E  allora  —  disse  la  signora  Andro- 
maca —  tutte  quelle  povere  signorine, 
secondo  lei,  dovranno  stare  senza  marito... 

—  Lo  dice  a  me?  Ma  il  merlo  lo  tro- 
veranno sempre,  quelle  che  lo  sanno  tro- 
vare, perchè  l'uomo  è  merlo.  E  quelle  che 
non  sanno,  vadano,...  vadano  in  cucina  a 
fare  la  cuoca. 

—  Oh,  oh!  Vada  via!  vada  via! 


E  la  signora  Andromaca  mi  mandò  via 
prima  che  arrivassero  le  signorine. 
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Dunque  lei  va  professore  di  italiano  al 
liceo  di  B...?  Vi  si  troverà  bene:  una  gra- 
ziosa cittadina.  Verdura  e  frutta  squisite. 
Però  bisogna  che  lei  si  decida  :  contessa  o 
marchesa  ? 

—  Sarebbe  a  dire? 

—  Non  è  facile  ;  ma  mi  ci  proverò  :  sa- 
rebbe a  dire  che  anche  lei,  dopo  un  po' 
di  tempo  che  sarà  rimasto  a  B...,  dovrà 
decidersi  :  o  per  la  contessa,  o  per  la  mar- 
chesa. 

—  Sono  due  colori  politici? 

—  No  !  non  sono  veramente  due  partiti 
politici  :  sono  due  signore  ;  ma  lei  non  tar- 
derà ad  accorgersi  che  tutto  l'arcobaleno 
dei  partiti  politici   si   può    scomporre    nei 
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due  grandi  partiti  :  il  partito  della  contessa, 
il  partito  della  marchesa. 

—  Lei  desidera  di  scherzare... 

—  Le  dimostro  che  no  ;  e  vedrà  che  anzi 
lei  nella  sua  condizione  di  uomo  di  lettere, 
si  troverà  in  un  certo  imbarazzo.  Lei,  mi 
pare,  ha  pubblicato  qualche  studio  su  Dante. 
Ebbene,  lei  sotto  questo  riguardo,  appar- 
tiene già  al  partito  della  contessa,  perchè 
questa  signora  è  vice-presidente  (non  dica 
vice-presidentessa)  della  società  Dante  Ali- 
ghieri, Invece,  lei  in  arte  non  è  troppo 
entusiasta  delle  forme  futuriste.  Lei,  per 
esempio,  in  una  patata  vede  una  patata, 
vero?  Lei,  come  professore,  ammette  che, 
esistendo  un  soggetto,  debba  esistere  un 
verbo,  almeno  sottinteso.  Non  è  così? 

—  Sì,  certamente. 

—  Ebbene,  in  questo  caso,  lei  è  del 
partito  della  marchesa,  e  contro  la  contessa. 
Anzi  stia  attento  :  la  contessa  ha  lanciato 
due  o  tre  giovanetti,  furenti  contro  il  liceo, 
che  stampano  ogni  tanto  un  giornaletto  e 
dispongono  di  una  muta  feroce  di  aggettivi 
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che  potrebbero  morderle  i  polpacci  lette- 
rari. E  in  politica,  lei  di  quale  opinione 
è  ?  È  un  «  press'a  poco  »,  oppure  ha  opi- 
nioni nette  ?  E  in  morale,  crede  in  quella 
cosa  arcaica  che  è  la  morale  assoluta,  unica, 
oppure  alle  diverse  morali  che  fabbricano 
gli  uomini  come  l'abito  da  sera,  l'abito  da 
passeggio,  il  pijamas  ecc.? 

—  Sono,  le  confesso,  ancora  incerto. 

—  Ecco  vede:  lei,  con  questa  incertezza, 
sta  con  un  piede  sul  seno  della  marchesa, 
il  quale  —  dice  la  contessa  —  è  mostruoso; 
e  con  l'altro  piede  sul  seno  della  contessa, 
il  quale  —  dice  la  marchesa  —  non  esiste 
se  non  di  gomma. 

—  Si  tratta  di  due  simboli.  Ho  capito. 

—  Lei  non  ha  capito  niente:  si  tratta  — 
ripeto  —  di  due  signore  ;  la  contessa  è  ve- 
ramente la  contessa  Tatiana,  età  circa  anni 
cinquanta... 

—  Una  vecchia...! 

Oh,  non  le  esca  di  bocca  questa  parola  ! 
La  contessa  Tatiana  aveva  un'età,  ora  non 
ne  ha  più.  La  contessa  Tatiana  ha  proda- 
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mato  che  Ninon  de  Lenclos,  ad  ottant'anni, 
aveva  ancora  gli  adoratori  ai  suoi  piedi.  E 
lei  probabilmente  sentirà  dire,  come  ho  sen- 
tito dire  io  molti  anni  fa,  che,  prima  che 
lei  —  Tatiana  —  arrivi  all'età  di  Ninon 
de  Lenclos,  occorre  ancora  un  mezzo  se- 
colo. Lei  vedrà,  quasi  giornalmente,  passare 
fra  il  popolo,  per  il  corso,  al  mercato,  una 
charrette  elegante  tirata  da  un  poney^  gui- 
dato da  una  ancora  ardita  figura  di  donna 
con  accanto  una  leggiadra  cameriera.  È 
Ninon  de  Lenclos,  cioè  è  la  contessa  Ta- 
tiana, che  quasi  ogni  mattina,  viene  dalla 
sua  villa  in  città  a  far  le  spese  personal- 
mente. E  inutile  dire  contessa:  basta  Ta- 
tiana !  «  Hai  visto  Tatiana  ?  Tatiana  fa  così, 
Tatiana  ha  detto  così,  veste  così.  Si  dipinge 
così  !  » .  Tutto  l'esercito  delle  signorine  :  nor- 
maliste,  sartine,  telefoniste,  maestrine,  ser- 
vette ecc.,  sono  per  Tatiana.  E  lei  può  es- 
sere certo  che  anche  gli  uomini,  se  vogliono 
aspirare  all'amore  delle  signorine,  devono 
dichiararsi  per  Tatiana.  Molti  anni  addietro, 
la  moda,  quando  giungeva  a  B...,  era  già 
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morta  a  Milano.  Oggi  il  dernier  cri  si  alza 
quasi  contemporaneamente  a  Parigi,  a  Mi- 
lano, e  a  B...  ;  e  questa  importante  inno- 
vazione è  dovuta  a  Tatiana.  La  energia  di 
Tatiana  è  proverbiale  !  Ci  fu  una  maestrina 
rurale  che  ebbe  un  figlio.  Consiglio  comu 
naie,  consiglio  provinciale,  prefetto,  ecc.  ecc 
dichiararono  la  destituzione  della  maestri 
na.  Tatiana  andò  sino  al  parlamento,  scrit 
turò  alcuni  deputati,  che  fecero  magnifici 
discorsi  sul  diritto  della  maternità,  e  fu 
destituito  —  invece  —  un  povero  ispettore. 
Tatiana  inoltre  è  popolarissima,  perchè  è 
bensì  vero  che  porta  la  corona  di  contessa, 
ma  la  sua  dichiarazione  è  questa  :  «  io  sono 
figlia  delle  mie  opere  » .  Infatti  ella  fu  una 
delle  prime  a  prodursi  in  quelle  danze 
mimo-plastiche,  che  poi  sono  venute  di  gran 
moda.  Si  produsse  anche  a  B...,  e  fu  uno 
scandalo  enorme.  Ballare  quasi  nuda,  fuorché 
la  faccia  che  aveva  il  belletto  !  Si  giunse 
sino  alle  preghiere  pubbliche  nelle  chiese 
per  la  purificazione  della  città.  Ma  un  di- 
sgraziato giornalista  si  prese  anche  una  que- 
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rela  per  diflfamazione.  Tatiana  fu  inesora- 
bile, e  la  sua  difesa  entusiasmò  il  pubblico. 
A  prescindere  dalle  ragioni  dell'arte,  ella 
con  l'aiuto  di  avvocati  e  di  medici,  di- 
mostrò che  era  fisiologicamente  impossibile 
conservare  la  statuarietà  efebica  del  suo 
corpo  professionale,  senza  la  più  virginale 
astinenza,  e  quindi  non  poteva  avere  amanti, 
come  diceva  quel  tale.  Contemporaneamente 
alla  condanna  dell'impudente,  Tatiana  ebbe 
la  soddisfazione  di  vedersi  offrire  la  mano 
di  marito  dal  conte  B...,  un  giovanottone 
di  dieci  anni  meno  di  lei,  il  quale,  con 
tale  atto,  veniva  a  suggellare  cavalleresca- 
mente le  dichiarazioni  di  Tatiana.  Costei, 
allora,  per  dimostrare  la  sua  purità,  sacrificò 
la  sua  arte,  e  accettò  di  diventare  coiitessa. 
Il  conte  B...  disponeva  di  circa  trentamila 
lire  di  rendita,  ma  Tatiana  spendendone 
cinquanta  o  sessantamila  all'anno... 

—  Ha  rovinato  il  conte. 

—  Mai  più:  ha  portato  il  conte  suo 
marito,  sino  quasi  alla  deputazione  politica. 
«  La  ricchezza?  La  ricchezza  è  un  fenomeno 
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passeggero  e  deve  essere  devoluta  al  popolo 
lavoratore.  Sono  i  borghesi,  che  impediscono 
la  rapida  trasmissione  della  ricchezza  ». 
Questo  è  uno  dei  messaggi  di  Tatiana. 

—  Allora  il  marito  è  deputato  di  estrema 
sinistra. 

—  Lo  sarebbe  stato  senza  la  opposizione 
formidabile  della  marchesa,  che  è  a  capo  del 
partito  opposto,  quello  «  che  lavora  all'ombra 
del  confessionale  »  come  dice  la  contessa; 
partito  meno  appariscente,  ma  non  perciò 
meno  potente.  Il  partito  della   «  falsa  mo- 

•  rale  » ,  come  dice  anche  la  contessa,  perchè 
la  «  vera  morale  »  consiste  nel  riconosci- 
mento del  diritto  naturale. 

—  Ma  se  prima... 

—  Prima  è  un'altra  cosa  !  Prima  Tatiana 
non  aveva  marito,  e,  prima,  la  temperanza 
era  una  necessità  professionale,  una  pratica 
igienica,  come  ella  dimostrò  davanti  ai  giu- 
dici. Prima...  prima  del  matrimonio  Tatiana 
era  più  giovane  ;  e  le  donne  giovani  hanno 
tendenze  ideali;  divenendo  poi  meno  gio- 
vani, prevalgono  le  tendenze  realistiche,  né 
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l'esistenza  di  un  marito  può  impedire  lo 
sviluppo  del  diritto  naturale.  Anche  questo 
è  un  messaggio  di  Tatiana. 

—  Ma  il  conte  permette  questi  —  di- 
ciamo così  —  messaggi  ? 

—  Non  è  che  il  conte  permetta,  ma  è 
Tatiana  che  non  permette  :  anzi  ha  educato 
il  conte  alle  sue  teorie.  È  il  conte  stesso 
che  dice  :  «  io  e  Tatiana  andiamo  perfetta- 
mente d'accordo.  Se  Tatiana  dovesse  per 
caso  innamorarsi  di  un  altro  uomo,  io  la- 
scierei  via  libera  ».  Le  signore  a  B...,  di- 
cono :  «  bisognerebbe  fare  come  fa  Tatiana  » . 

—  Ma  è  uno  scandalo  allora  ! 

—  È  quello  che  sostiene  la  marchesa, 
cioè  il  marchese,  suo  marito,  giacché  la 
marchesa  non  dice  mai  «  io  »,  ma  dice  :  «  il 
marchese  mio  marito  » ,  e  così  dice  :  «  come 
vuole,  come  pensa  mio  marito  » ,  il  quale  non 
se  ne  occupa.  È  come  un  re  costituzionale. 
«  Mio  Dio,  già  si  sa  -^  dice  la  marchesa, 
cioè  il  marchese  mio  marito  —  perchè  la  so- 
cietà va  a  catafascio.  Quando  una  élite  si  im- 
becillisce al  punto  che  un  conte  sposa  una 
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ballerina,  che  rispetto  il  popolo  può  avere? 

Questa  parola  ballerina,  è  il  colmo  del- 
l'oltraggio per  Tatiana,  come  chiamare  Raf- 
faello, imbianchino.  Essa  è  stata  l'artista 
mimo-plastica,  la  rivelatrice  cioè,  col  corpo, 
della  psiche, 

«  Che  psiche  !  —  dice  la  marchesa.  —  Io 
non  la  raccatterei  con  le  molle  » . 

—  Si  scambiano  insolenze? 

—  Atroci,  non  fra  loro,  ma  per  i  loro 
emissari. 

La  marchesa  non  era  priva  di  una  certa 
istruzione  ;  e  Tatiana  la  ha  definita  biblio- 
teca antiquaria, 

—  Grazioso  ! 

—  Sono  graziose  tutte  e  due:  Tatiana 
si  conduce  dietro  una  coorte  di  ottimi  amici, 
come  dice  il  conte;  e  siccome  fra  questi 
amici  ve  ne  sono  di  assai  giovanissimi,  cosi 
la  marchesa  ha  definito  Tatiana  «  l'antico 
poligono  delle  esercitazioni  »  o  la  «  scuola 
di  corruzione  pei  minorenni  ».  E  siccome 
si  parlava  di  una  ardente  passione  di  Ta- 
tiana per  un  giovanetto,  così  la  marchesa 
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la  ha  giustificata.  «  Povera  donna  !  —  ha 
detto  —  lei  cerca  di  mantenere  un  equi- 
librio costante  di  tempo  fra  i  suoi  anni  e 
quelli  dei  suoi  amanti.  Sarà  fra  poco  co- 
stretta a  ricorrere  ai  giardini  d'infanzia  ». 

«  Povera  marchesa  !  —  dice  alla  sua 
volta  Tatiana  —  È  ben  doloroso  per  una 
donna  che  è  tutt'altro  che  brutta,  doversi 
trovar  costretta  alla  più  esasperante  asti- 
nenza !  Dicono  che  il  marchese  è  incolume. 
Ma  io  non  ne  dubito  affatto  !  È  una  donna 
che  non  è  femmina  :  repugna  !  Già  suda  in 
una  maniera  indecente.  Non  è  possibile  che 
la  povera  marchesa  possa  avere  un  amante. 
Si  può  ben  mordere  le  unghie,  ma  non 
potrà  mai  avere  un  amante  !  ».  «  Non  è 
con  quella  ballerina  che  bisogna  pigliarsela 
—  dice  la  marchesa.  —  È  il  marito  che 
costituisce  un'indegnità  ». 

Per  quanto  la  marchesa  non  si  prodighi 
in  pubbUco,  vi  sono  circostanze  in  cui  essa 
deve  trovarsi  al  contatto  della  contessa  Ta- 
tiana. Questa  è  una  cosa  che  la  obbliga  poi 
ad  un  bagno  dì  purificazione. 
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Ma  Tatiana  assicura  con  un  sorriso  che 
rimane  ancor  bello,  che  ciò  non  è  vero. 
«  Sarà  un  bagno  simbolico,  la  marchesa  non 
fa  bagni  :  e  poi  per  chi  lavarsi  e  darsi  la 
cipria?  à  lafleur  de  neige?  »  Ai  miei  tempi, 
avvenne  uno  scandalo,  e  toccò  al  povero 
marchese  di  provocarlo.  Noblesse  oblige! 
Già  anche  per  i  re  più  stupidamente  costitu- 
zionali viene  il  momento  di  assumersi  una 
responsabilità. 

—  E  lo  provocò  ? 

—  Sì,  certo.  Affrontò  il  conte  con  un: 
«  Lei  è  un  miserabile  » . 

—  E  nacque  un  duello  ? 

—  Si  sperava  :  ma  non  fu  così.  Il  conte 
rispose:  «Ohimè,  sì!  e  lei,  caro  marchese, 
né  più  né  meno  di  me  ».  E  si  sono  stretti  la 
mano  prima  del  duello  !  Ad  ogni  modo, 
quando  lei  sarà  di  sede  a  B...,  bisogna  che 
prenda  posizione  :  o  per  la  contessa  o  per 
la  marchesa. 
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La  signora  Maria  disse  due  volte  al  bimbo  : 
—  Voglio  che  tu  stia  con  noi. 

Ma  Mr.  Walter  disse:  —  Lasciatelo  an- 
dare. 

La  signora   Maria  disse   a   Mr.  Walter: 

—  Perchè?  Voi  potete  parlare  libera- 
mente. Il  bimbo  non  intende  che  quelle 
parole  d' inglese  che  voi  gli  avete  insegnato. 
Soltanto  rimanete  calmo.  Vi  prego. 

Ma  il  bimbo  si  allontanò.  Mr.  Walter  lo 
rincorse  con  grida  festose,  lo  prese,  ma  il 
bimbo  si  divincolò  :  —  Lulù,  Lulù  —  disse 
Mr.  Walter  con  quel  poco  d'italiano  che 
sapeva,  —  eravamo  così  grandi  amici  prima, 
e  adesso  ami  me  non  più? 

Lulù  non  rispose  e  si  allontanò  da.  lui. 
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—  Perchè  8ei  sgarbato  col  signor  Walter, 
Lulù?  —  disse  la  mamma. 

Lulù  non  rispose  e  si  allontanò. 

La  signora  chinò  la  testa. 

Mr.  Walter  attese  che  il  bimbo  fosse  lon- 
tano e  disse:  —  Volete  me  uccidere  mio 
buon  amico,  vostro  inutile,  piccolo  marito? 

Così  disse  Mr.  Walter  a  Maria. 

Essi  camminavano  per  un  sentiero  di  cam- 
pagna, lungo,  dritto,  chiuso  da  due  alte  siepi. 


Ricordate  il  tempo  della  guerra,  q^aando 
la  bandiera  stellata  dell'America  sventolò 
sull'Italia?  Molte  cose  sono  successe  d'al- 
lora in  poi:  e  quel  tempo  vicino  sembra 
così  lontano  !  Eppure  il  fatto  avvenne  !  Dove 
sventolò  la  Red  Cross  americana,  apparve 
una  casa  pulita,  con  pavimenti  lucidi,  con 
gente  pulita,  solerte,  gente  dell'altro  mondo; 
e  questa  meraviglia  si  manifestò  anche  nelle 
nostre  città,  più  inguaribilmente  sudicie.  In 
una  delle  quali  città,  sperduta  giù  in  fondo 
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all'Italia,  viveva  felice  il  dottor  X.  Egli 
era  molto  giovane  per  la  sua  grande  dot- 
trina, in  virtù  della  quale  era  stato  mandato 
in  quella  città  a  dirigere  gli  scavi  archeo- 
logici, essendo  quella  una  delle  nostre  re- 
gioni più  ricche  di  cocci.  Ci  venne  con  la 
sua  signora,  signora  Maria,  che  meravigliò 
tutta  la  città.  E  poco  dopo  nacque  Lulù, 
soltanto  Lulù  come  fanno  le  signore  ;  e  non 
tanti  marmocchi  come  fanno  le  pacchiane 
laggiù.  La  casa  che  il  dottore  ahitava,  era 
forse  la  sola  coi  vetri  lucidi,  il  pavimento 
cerato,  le  confortevoli  poltrone  dove  si  pren- 
deva il  tè,  servito  da  una  cameriera  pu- 
Hta.  Questo  era  merito  della  signora  Maria. 
Attorno  alla  casetta  c'era  un  grande  giardino 
puUto,  con  le  api  che  facevano  il  miele 
rosato  per  Lulù  e  per  il  tè.  E  questo 
era  anche  merito  del  dottor  X.  Per  queste 
ragioni,  non  soltanto  egli  era  chiamato 
Vuomo  felice,  ma  era  veramente  felice. 

La  guerra  aveva  sorpreso  il  dottor  X 
in  mezzo  alla  sua  felicità.  E  quando  Mr. 
Walter  sharcò  dall'America  in  quella  città 
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col  suo  automobile  lucente,  con  la  sua  Red 
Cross,  con  le  pieghe  intatte  alla  sua  lucente 
montura,  il  dottor  X  —  che  non  andava 
alla  guerra  —  credette  di  giovare  alla  patria 
offrendo  a  Mr.  Walter  il  tè  nella  sua  casa 
pulita,  affinchè  l'ospite  straniero  meno  sen- 
tisse, meno  vedesse,  meno  schernisse  lo 
squallore  di  quella  povera  città. 

Che  se  il  dottor  X  conosceva  a  perfe- 
zione il  greco,  la  signora  Maria  parlava 
correntemente  l' inglese,  e  perciò  era  la  sola 
persona  che  in  quella  città  avesse  potuto 
aiutare  Mr.  Walter  nell'organizzazione  della 
Croce  Rossa.  Vi  era  bensì  il  professore  di 
lingua  inglese  nel  R.  Istituto  tecnico,  ma 
questo  signore  parlava  soltanto  il  puro  scoz- 
zese, e  perciò  non  s'intese  con  Mr.  Walter, 
che  parlava  l'inglese  d'America. 

Ma  Mr.  Walter  non  ischernì  affatto: 
trovò,  anzi  tutto  piacevole,  tutto  interes- 
sante; le  capre,  i  maialetti,  i  ciucciarielli, 
che  vanno  a  spasso  per  le  vie,  le  donne  che 
si  pettinano  a  vicenda  per  le  vie  ;  e  avendo 
viaggiato  molto,  paragonò  queste  cose  con 
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un  villaggio  dei  Chirghissi,  o  con  un  paese 
del  sud  Africa.  Era  un  allegro  compagno 
Mr.  Walter,  e  in  breve  divennero  tutti  amici 
e  quasi  felici.  Felice  certo  era  lui.  Mr.  Wal- 
ter era  quasi  gigantesco,  e  con  gran  terrore 
del  [dottor  X,  sollevava  Lulù  sul  palmo 
della  mano  sino  a  toccare  il  sofl&tto. 

Molto  piacevano  a  Mr.  Walter  i  cocci 
del  dottore,  molto  gli  piaceva  il  dottore, 
un  uomo  così  inutile  che  faceva  scavi  in 
una  miniera  di  cocci.  Lui,  in  America,  aveva 
una  miniera  di  carbone.  Molto  gli  piacque 
un  arco  romano  con  tutti  quei  romani  in 
pijamas,  cioè  in  toga.  E  siccome  tutti  i  ro- 
mani erano  senza  naso,  in  quanto  servivano 
da  immemorabile  tempo  di  bersaglio  alli 
guagUoncelli,  così  Mr.  Walter  trovò  natu- 
rale la  proposta  di  far  comperare  quell'arco 
dal  signor  Wilson,  e  spedirlo  in  America. 

Molte  furono  le  cose  sorprendenti  che 
quei  superbi  isolani  d'America  subirono  al 
nostro  contatto;  molte  le  cose  sorprendenti 
che  noi  subimmo  al  loro  contatto.  Ma  a 
Mr.  Walter    era   successa  la  cosa  più  sor- 
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prendente  di  tutte:   quella  di  innamorarsi 
di  Maria. 

Mr.  Walter  non  ebbe  percezione  esatta 
di  questo  amore  se  non  un  giorno,  che 
forse  non  è  stato  segnato  nelle  storie.  Per- 
chè Mr.  Walter  assicurava  che  il  presidente, 
dottor  Wilson,  avrebbe  in  pochi  anni  messo 
in  valore  tutta  l'Italia  come  un  piccolo 
farmer.  Invece  improvvisamente  un  cablo 
gramma  del  presidente,  dottor  Wilson,  or 
dinò  di  ammainare  tutte  le  bandiere  stellate 

L'Italia  era  abbandonata  dal  dottor  Wil 
son  al  suo  destino.  E  perciò  Mr.  Walter 
che  era  sicuro  di  rimanere  in  Italia,  ebbe 
ordine  di  partire  immediatamente.  Allora 
soltanto  egli  si  accorse  che  non  poteva  la- 
sciare l'Italia,  cioè  Maria.  E  perciò  do- 
mandò a  Maria  la  facoltà  di  parlare  libe- 
ramente. 


*  * 


E  così  in  quel  giorno  parlò  :  —  Io,  po- 
vero Walter,  credevo,  nei  primi  tempi  «he 
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ero  ospite  in  casa  vostra,  che  potevo  facil- 
mente possedere  vostro  amore,  come  ho 
posseduto  così  moki  amori.  Voi  alta,  io 
alto,  voi  bella,  io  bello,  oh,  molto  bello 
amore  !  Oh,  Mary!  Se  quando  vostro  piccolo 
marito  stava  scavando  suoi  cocci  nella  cam- 
pagna, voi  avevate  fatto  a  Walter  un  regalo 
di  vostro  amore,  adesso  tutto  finito  come 
in  una  piacevole  commedia.  Io  vorrei  dire 
a  voi  :  «  Adieu,  Mary  !  »  Voi  vorreste  dire 
a  me  :  «  farewell,  Walter,  buon  viaggio. 
Au  revoir.  »  Quando?  Non  importa!  Io 
vorrei  mandare  saluti  da  America  a  voi, 
a  vostro  piccolo  marito;  regali  a  Lulù.  Voi, 
vostro  piccolo  marito,  vorreste  mandare  sa- 
luti a  Walter.  Ah,  molto  bella  cosa!  Invece 
non  è  stato  come  questo.  Niente  finito! 
Ogni  cosa  a  cominciare.  Perchè  ho  io  non 
rubato  vostro  amore  da  voi?  Voi  avete  amato 
me,  Mary,  dal  primo  giorno  che  avete  ve- 
duto me.  Ma  voi  allora  avete  detto  a  me: 
«  Io  ho  non  bisogno  vostro  amore  perchè 
mio  marito  è  bruciante.  »  Questo  era  non 
vero!  Voi  dicevate  così  per  orgoglio,  mia 
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cara  Mary!  Voi  avete  invece  bisogno  mio 
amore;  ma  voi  avete  detto  a  voi  stessa: 
«  Se  io  faccio  questo  piccolo  regalo  di  mio 
amore  a  mio  buon  amico  Walter,  dopo  suo 
amore  va  tutto  via!  »  Oh,  vorrei  che  era  stato 
così  !  Ma  io,  che  sono  così  coraggioso,  per- 
chè non  ho  avuto  il  coraggio  portare  via 
per  forza  il  regalo  di  vostro  amore?  Oggi 
io  dovrei  essere  guarito  e  invece  sono  am- 
malato; perchè  io  adesso  dico  a  voi  pure: 
questo  regalo  non  è  più  bastante  !  Oggi  io 
desidero  non  più  vostro  amore,  ma  desidero 
avere  tutta  voi.  E  non  per  un  giorno,  ma 
per  tutta  eternità!  Sempre!  Perchè  posso 
io  non  vivere  lontano  da  voi?  Senza  voi 
io  posso  non  ritornare  America.  Ma  con 
voi  io  posso  andare  America,  a  Paris,  a 
London,  dove  voi  volete.  Voi  dite  :  «  Oh, 
se  questo  fosse  vero,  io  vorrei  abbandonare 
mio  stupido  marito  ».  Non  dite  no  con 
vostra  testa  !  Sì,  sì,  sì  !  Voi  dite:  «  Io  amo 
mio  marito;  ma  io  amo  Walter  molto  più». 
Ma  voi  dite  anche  :  «  Sì,  questo  è  vero  oggi, 
questo  sarà  vero  domani,  questo  sarà  vero 
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prossimo  mese.  Ma  prossimo  anno  questo 
sarà  vero  non  più  !  L'amore  di  Walter  di- 
venta allora  più  piccolo,  e  più  piccolo.  Io 
resto  una  povera  donna,  senza  casa,  senza 
nessuno.  Invece  mio  marito,  mia  casa,  sem- 
pre uguale!  »  Voi  dite  anche:  «Walter  ama 
me  adesso  perchè  in  questa  stupida  città 
vede  la  sola  bella  donna!  Ma  in  New -York, 
in  Paris,  in  London,  Walter  vede  più  ele- 
ganti, più  belle  donne,  e  allora  ama  me  non 
più.  »  Voi  dite  anche:  «  Walter  è  più  gio- 
vane che  io.  A  trentacinque  —  voi  dite  — 
non  si  gioca  il  pazzo.  »  Vostre  mani,  vostra 
pelle,  vostri  denti,  vostri  capelli,  vostra 
tinta  sono  non  più  così  belli  domani,  e  al- 
lora Walter  ama  non  più.  «  Per  mio  marito 
invece  —  voi  dite  —  io  sono  sempre  bella.  » 
E  allora  voi  dite:  «  Io  voglio  dunque  re- 
stare onesta  moglie.  »  Voi  ragionate  così 
freddamente  come  noi  americani,  e  fate 
bene.  «  Ah,  se  Walter  poteva  garantire  eterno 
amore,  allora  sì  —  voi  dite  —  io  vorrei  ab- 
bandonare mio  marito,  diventare  moglie  di 
Walter!  Io  vorrei  buttare  via  mondo  dietro 
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spalle,  abbandonare  mio  stupido  marito  !  » 
Oh,  povero  Walter!  Come  posso  io  garan- 
tire ?  Se  io  oJBfro  voi  garanzia  con  americano 
denaro  (oh,  no  con  argento  italiano!)  voi 
dite  :  «  Se  io  accetto  americano  denaro,  io 
divento  come  una  cocotte,  e  amore  di  Walter 
va  via  per  altra  strada.  »  Dunque  volete, 
Maria,  me  uccidere  mio  buon  amico,  vostro 
inutile  piccolo  marito  ?  Voi  dite  :  «  Io  devo 
parlar  piano  non  fare  Lidù  sospettare,  ma 
voi  piangete!  Oh,  Mary!  »  Voi  dite;  «  Oh, 
mio  marito,  così  buono!  Lui  vorrebbe  mo- 
rire di  dolore,  se  io  lo  abbandonavo.  »  Ma 
vostro  marito  è  un  farabutto.  Vostro  ma- 
rito ha  tradito  vostra  più  bella  giovinezza! 
Ha  tenuto  voi  in  prigione  in  questa  mise- 
rabile città  per  dieci  anni.  Voi  dite:  No, 
no!  Ma  vostra  bellezza  dice:  Sì  sì!  Vostro 
marito  è  stupido.  Vostro  marito  non  vuol 
morire  di  dolore!  Lui  piange  un  poco  e 
poi  comincia  a  scavare  suoi  cocci.  Ma  voi 
dite:  «  Io  voglio  essere  una  onesta  donna 
per  mia  religione.  »  Ma  ognuno  ha  veduto 
che  io  amo  voi  e  voi  amate  me.  Tutta  la 
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città  vede  !  Tutti  vedono  eccetto  uno  :  vo- 
stro marito. 

Disse  allora  Maria: 

—  C'è  però  un  altro  che  ha  visto! 

—  Chi? 

—  Lulù  !  Non  vi  siete  accorto,  Walter, 
che  Lulù,  che  prima  vi  amava,  non  vi  può 
più  vedere? 

E  dopo  aver  dette  queste  parole,  la  donna 
s'incantò.  Guardò  avanti  a  sé  e  domandò: 
—  Lulù?  —  Poi  diede  in  un  grido  dispe- 
rato: —  Lulù!  Lulù!  dov'è  Lulù? 

Il  sentiero  correva  diritto,  ma  il  himbo 
non  si  vedeva  più. 

Il  sentiero  era  vuoto. 

La  donna  allora  alzò  le  mani,  si  staccò 
da  Mr.  Walter,  e  poi  si  diede  a  correre, 
e  ogni  tanto  gridava:   —  Lulù! 

Mr.  Walter  rimase  lì  molto  sorpreso  con 
le  sue  ultime  parole  per  aria. 

La  donna  fuggiva. 

Ora  Mr.  Walter  la  guardava  correre  per 
il  sentiero,  e  vide  che  lei  non  sapeva  affatto 
correre.    Balzava,    incespicava.  Ogni   tanto 
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si  fermava,  alzava  le  mani  e  mandava  quel 
grido  :  Lulù  !  Poi  riprendeva  ancora  la  corsa. 
Ma  realmente  non  sapeva  correre.  Forse 
era  la  gonna  troppo  stretta  quella  che  le 
impediva  di  correre,  ma  comunque  non 
sapeva  correre.  E  nel  tempo  stesso  una  di 
quelle  sopravesti  che  le  donne  chiamano 
chimono,  lieve,  color  granata,  che  prima  le 
si  posava  così  dolcemente  su  la  grande  per- 
sona, ora  svolazzava  e  dava  alla  donna  un 
aspetto  bizzarro  e  quasi  deforme.  Anche  il 
grido  disperato  :  «  Lulù  »  sorprese  Mr.  Wal- 
ter. La  donna  non  sapeva  gridare.  Ora 
quella  donna  faceva  pietà.  Non  sapeva  gri- 
dare e  non  sapeva  correre. 

E  allora  a  Mr.  Walter  parve  di  vedere 
quale  fosse  il  segreto  di  Maria:  ella  era 
una  creatura  di  dolcezza!  Dava  gioie  alla 
vita.  Ora  la  ricordava  nella  sua  casa  :  la 
sua  inalterabile  voce  d'oro  !  le  sue  movenze 
sempre  composte  !  Ella  non  era  intelligente 
più  che  le  altre  donne,  ma  aveva  questa 
magìa,  che  tutte  le  asperità  della  vita,  quando 
giungevano  al  contatto  di  lei,  si  placavano. 
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Era  bella  ?  Era  bella  di  quel  suo  incantesimo 
di  dolcezza.  Forse  per  questo  Mr.  Walter 
non  aveva  mai  fatto  ciò  che  aveva  fatto 
tante  volte  :  non  aveva  mai  assalito  Maria. 
Ella  non  diffondeva  da  sé  eccitamento,  ma 
come  un  lenimento.  Ora  Mr.  Walter  capiva 
perchè  l'avrebbe  voluta  sempre  con  sé,  non 
per  la  voluttà,  ma  come  un  cold  cream 
profumato  che  dà  dolcezza  all'epidermide. 
Forse  ella  non  amava  suo  marito  più  che 
non  avesse  amato  un  altro  uomo.  Ma  suo 
marito  l'aveva  lui  scoperta,  l'aveva  lui  com- 
perata! Era  cosa  sua!  Fra  i  suoi  cocci,  egli 
aveva  per  caso  scoperto  questa  pietra  pre- 
ziosa di  donna  soave  che  rende  dolce  la 
vita;  e  perciò  era  chiamato  Vuomo  felice. 


* 

*  * 


Così,  stranamente,  ora,  agli  occhi  di  Mr. 
Walter  si  rivelava  la  natura  del  suo  amore 
per  Maria  ;  mentre  lui  stava  lì  fermo  e  ve- 
deva lei  così  disperatamente  correre  per  il 
sentiero,  e  mandare  quel  grido  che  per  la 
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lontananza    si    faceva    sempre    più  fievole. 

Quando  ella  fu  là  dove  il  sentiero,  sa- 
lendo alquanto,  sbocca  nella  via,  egli  la 
vide  abbattersi,  cadere.  Il  chimono  svolaz- 
zante era  caduto  per  terra  sopra  la  gonna 
bianca. 

Allora  Mr.  Walter  si  scosse:  velocissimo, 
in  breve  saettò  il  sentiero  e  fu  presso  la 
donna.  Ella  gemea.  Grandi  lacrime  le  ca- 
devano sul  volto  ;  i  capelli  scomposti  le  erano 
rappresi  sul  volto.  Mr.  Walter  si  chinò,  la 
baciò,  le  baciò  le  lacrime,  la  sollevò,  la 
sostenne  come  se  essa  non  si  reggesse  più. 
Ed  ella  ciecamente  rispondeva  ai  suoi  baci. 

—  Che  cosa  è,  che  cosa  è,  Maria? 

—  Lulù,  Lulù,  non  e'  è  più  !  Era  qui  un 
momento  fa,  quando  voi,  Walter,  parlavate: 
qui  vicino  a  noi.  Vi  ricordate  che  io  ho 
detto  :  «  Lulù,  non  ti  allontanare  !  »  Era  a 
pochi  passi  davanti  a  noi.  Poi  è  scomparso. 
Sono  giunta  qui  in  fondo:  guardate  la  strada 
a  destra,  e  a  sinistra:  non  c'è.  La  strada  è 
deserta.  Un  bambino  piccino  si  deve  ve- 
dere.   Nessuno!    Nei    campi,    nessuno.  Ho 
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chiamato,  nessuno!  Gli  zingari,  Walter! 
Aveva  gli  occhi  smarriti. 

—  Ma  dove  sono  gli  zingari? 

—  Non  so. 

Avete  voi  veduti  gli  zingari? 

—  Non  so. 

—  Siate  calma.  Maria  —  disse  Walter, 
—  Lulù  deve  essere  poco  lontano. 

Anche  Walter  chiamò  con  la  sua  gran 
voce:  —  Lulù,   Lulù! 

Stette  a  sentire,  finché  1'  eco  della  sua 
voce  si  spense,  se  alcuna  voce  rispondesse. 
Rispose  il  silenzio  dolce  della  sera.  Come 
uno  scroscio  di  lacrime  cadde  dagli  occhi 
di  Maria. 

Walter  le  prese  la  mano,  che  essa  gli 
abbandonò.  Era  madida  e  fredda.  La  baciò 
a  lungo;  la  baciò  su  la  fronte.  —  Sedete 
giù  qui.  Maria,  —  disse,  —  ora  io  sono 
andando. 

Walter  percorse,  di  corsa,  ancora  indietro 
tutto  il  sentiero;  saltò  le  siepi,  giunse  a  un 
casolare,  trovò  una  vecchia  e  domandò  se 
avesse   visto   un    bimbo.    Non    aveva  visto 
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niente.  Ritornò  da  Maria.  Non  potè  fare  a 
meno  di  dire  anche  lui: 

—  E'  curioso! 

Lei  ripeteva  come  smemorata,  sotto  una 
fatalità,  quella  parola:  —  Gli  zingari! 

—  Ma  ci  sono  nessuni  zingari! 
Allora  Walter  fu  sorpreso  dal  sole  che 

col  suo  disco  affondava  dietro  la  linea  della 
pianura. 

Era  alto  il  sole  poco  fa. 

—  Maria  —  disse  —  siate  sicura:  Lulù 
ha  tornato  casa.  Andiamo  via. 

—  No,  no,  —  esclamò  Maria  con  ter- 
rore —  a  casa  non  torno. 

Voi  siete  pazza.  Maria! 

—  Sto  qui. 

—  Venite   lungo!  —  E    le    fece   dolce 
violenza. 

La  condusse  al  casolare. 

—  Attendete    qui.    Io    sono    andando. 
Aspettate. 
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La  città  non  era  lontana.  La  villetta  del 
dottore  era  appena  entro  le  mura.  Walter 
vi  penetrò.  Nello  studio  a  pianterreno  c'era 
il  dottore  al  suo  tavolo;  e  presso  di  lui 
Lulù,  tranquillissimo. 

—  E  tu,  e  tu?  —  disse  Walter. 

—  Ma  voi  che  avete,  Walter?  —  disse 
il  dottore. 

Il  cuore  gli  scoppiava.  Ansimava. 

—  Voi  avete  corso,  Walter! 

—  Un  poco- 

—  Permettete,  Walter. 

E  il  dottore  tolse  da  uno  scaffaletto  un 
bicchierino,  e  versò  un  poco  di  rosolio. 

—  E  perchè  avete  corso  tanto,  Walter? 

—  Ma  questo  bimbo,  come  è  che  esso 
è  qui?  —  disse  Mr.  Walter  appena  potè 
parlare. 

E'  da  una  mezz'oretta  che  è  qui.  Me  lo 
sono  visto  arrivare  ;  anzi  sono  rimasto  sor- 
preso. «  E  la  mamma  ?  e  il  signor  Walter  ?  » 
Crede  lei  che  io  sia  riuscito  a  cavargli  una 
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parola  di  bocca?  «  Io  non  vado  più  a  spasso 
con  la  mamma.  »  «  Ma  perchè?  »  »  Perchè 
non  vado  più  a  spasso  con  la  mamma.  » 
«  Perchè?  »  «  Perchè  voglio,  voglio  stare 
sempre  con  te  »  ;  e  mi  si  è  messo  qui  come 
lei  vede,  e  non  lo  posso  levare  da  qui.  Un 
bel  tipo,  sa!  E  Maria? 

—  Un  piccolo  storcimento  a  un  piede. 

—  Oh! 

—  Niente  serio. 

—  Quei  benedetti  tacchi.  Eppure  è  così 
alta  che  ne  potrebbe  farne  a  meno. 


He    « 


Il  dì  seguente  Walter  partiva  con  tutte 
le  sue  valigie  americane,  con  la  sua  grande 
automobile  americana;  e,  pur  troppo,  con 
tutte  le  nostre  speranze  americane.  Il  dot- 
tore e  Walter  ne  ragionavano  nello  studio 
a  pianterreno. 

—  Questo  nostro  povero  paese  —  diceva 
il  dottore  —  spera  nella  Germania,  spera 
nella  Francia,  spera  nell'  America...  spera 
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nel    diavolo  che  lo  porti  !  Ah,   un  povero 
paese,  caro  Walter! 

—  Il  più  grande  paese  nel  mondo  — 
disse  Mr.  Walter.  —  Io  voglio  andare  dire 
questo  al  presidente  Wison,  che  non  cono- 
sce hene  vostro  grande  paese. 

—  Sì  lo  so,  grande  paese;  ma  non  conta 
niente. 

—  Dove  avete  trovato,  mio  caro,  vostra 
moglie?  —  domandò  a  un  tratto  Mr.  Walter. 

—  In  Italia,  —  rispose  il  dottore  molto 
sorpreso. 

—  Ah!...  il  più  grande  paese  nel  mondo! 


Walter  volle  baciare  tutti:  baciò  il  dotto- 
re, e  domandò  il  permesso  di  baciare  Maria. 
Baciò  in  ultimo  Lulù.  Ma  Lulù  non  volle. 

—  Perchè? 

—  Perchè  sei  cattivo. 

—  Io  cattivo? 

—  Oh,  Lulù!  Ma  perchè?  —  disse  il 
babbo. 
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Lulù  non  mutava  quelle  parole  :  «  perchè 
sei  cattivo  ». 

—  Lulù  —  disse  Walter  —  appena  ar- 
rivo a  America,  ti  manderò  il  pappagallo. 

—  Il  pappagallo  sei  tu... 


—  Mrs.  Mrs.  Mary,  non  avete  voi  una 
sorella  come  voi?  —  E  queste  furono  le 
ultime  parole  di  Mr.  Walter. 


LE  ROSE  DI  PASQUAROSA 


La  signora  Felicetta,  tutta  pingue,  tutta 
placida,  nella  sua  poltroncina,  dentro  la  sua 
veste  di  flanella,  con  i  suoi  piedini  nelle 
sue  pantofolette,  rimase  atterrita  alle  pa- 
role della  bella  dama  ed  esclamò  : 

—  Ma  non  lo  dica  nemmeno  per  ridere. 

—  Ma  sì,  mia  buona  signora  Felicetta, 
—  disse  la  bella  dama,  —  e  poi  è  una  cosa 
così  semplice  !  Si  muove  un  piccolo  cosino, 
taci  e  tutto  è  finito.  ( 


La  bella  dama  che  parlava  in  tal  modo, 
piegò  vezzosamente  la  testa  come  dicesse: 
«  Facciamo  insieme?  » 
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—  Ah,  no,  —  esclamò  la  signora  Feli- 
cetta,  —  perchè  dopo  si  muore. 

—  Morire?  E  cosa  è  morire?  Dormire, 
sognare  forse,  —  e  proseguì:  —  Oppure 
fare  come  Saffo,  giù  da  uno  scoglio.  Oppure 
come  Ofelia.  Un  gran  fiume.  Si  va,  si  va 
per  le  onde  del  fiume... 

—  E  sono  morti,  quel  signore  e  quella 
signora?  —  domandò  la  signora  Felicetta. 

—  Erano  due  signorine,  —  disse  la  dama. 
—  Sì,  sono  morte,  ma  ora  vivono  nella  im- 
mortalità. 

—  Preferisco  vivere  a  ca^a  mia  —  disse 
la  signora  Felicetta.  —  Veda,  io  quando  nei 
giornali  leggo  un  suicidio,  sto  poi  male  per 
tutto  il  giorno. 

La  dama  sorrise. 

Poi  proseguì:  —  Si  potrehhe  scegliere 
un  dolce  veleno.  Si  muore  dormendo.  Ma 
a  me  piace  assaporare  la  morte.  L'ideale 
sarebbe,  giù  da  un  velivolo. 

Allora  la  signora  Felicetta  rabbrividì. 

La  dama  che  così  parlava,  era  bella,  ma 
di  una    bellezza   così   delicata   che   pareva 
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friabile;  e  mentre  la  signora  Felicetta  stava 
coi  suoi  piedini  sul  tappeto,  la  dama  fa- 
ceva oscillare  la  caviglia  di  una  sottile  gam- 
betta, con  una  sottile  scarpetta,  e  questo 
movimento  produceva  un  giramento  di  testa. 

La  lunga  mano  di  lei  reggeva  un  mazzo 
di  rose,  folgoranti  rose;  cioè  non  reggeva, 
ma  come  se  il  peso  di  esse  fosse  troppo,  le 
tenea  capovolte. 

Sul  tavolinetto  era  posato  un  libro  rav- 
volto e  legato  con  un  bel  nastrino. 

—  Lei  ammetterà,  signora  Felicetta,  — 
proseguì  la  dama  —  che  io  non  posso  ri- 
correre al  carbone,  come  usava  una  volta. 

—  Io  non  so  —  rispose  la  signora  Fe- 
licetta; —  io  accomodo  i  calzoni  di  mio 
marito. 

La  dama  guardò  come  erano  fatti  i  cal- 
zoni di  suo  marito. 

—  I  mariti  !  —  disse  la  dama,  e  un  tre- 
more agitò  le  pallide  labbra.  —  Il  mio 
pretendeva  che  io  soddisfacessi  come  un 
closet  alle  sue  brutalità  sensuali,  e  siccome 
io  mi  rifiutai,  così  lo  sorpresi  travolto  nei 
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più  ignobili  amori  aneillari.  Ed  era  un  gen- 
tiluomo! ' 

«  Tutta  la  colpa  è  di  questi  qui  :  cosa 
ci  vuol  fare?  »  parve  voler  dire  la  signora 
Felicetta  accennando  ai  calzoni;  ma  disse: 
—  Adesso  suo  marito  è  morto,  e  lei  perchè 
parla  di  morire? 

—  Perchè  è  necessario,  signora. 

—  Io  non  capisco,  non  capisco  — -  disse 
la  signora  Felicetta. 

—  Lei  non  capisce? 

—  No,  ma  aspetti,  signora:  un  goccio- 
lino di  rosolio. 

E  la  signora  Felicetta  si  levò  e  apri  un 
armadietto.  Aveva  bottiglie  di  rosoli,  e  vasi 
di  marmellata. 

—  Un  po'  di  marmellata  di  ciliege,  si- 
gnora? quest'anno  veramente  la  marmellata 
di  ciliege  non  è  venuta  troppo  bene.  Provi 
questa  di  pesche. 

La  signora  Felicetta  oltre  all'accomodare 
i  calzoni,  faceva  le  marmellate  e  i  rosoli. 
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—  Lei  non  capisce  —  disse  la  dama  sor- 
bendo lievemente  il  rosolio  —  perchè  mo- 
rire? Non  ha  un'anima  lei?  non  ha  sentito 
lei  il  bisogno  dell'uomo,  qualunque  esso 
sia,  che  ti  ricopra  col  suo  immenso  tremore, 
e  ti  innondi  e  ti  faccia  morire? 

Felicetta  guardò  stupefatta  la  dama;  e  poi 
timidamente  disse:  -  Ma  non  ha  lei  amato...? 

E  fece  il  nome  di  uno  di  quei  potenti 
uomini  rivoluzionari,  che  con  le  loro  pa- 
role ogni  tanto  scuotono  l'Italia. 

—  Il  miserabile!  —  disse  la  dama  — 
Egli  mi  ha  posseduta,  egli  mi  ha  goduta  ! 
Io  credevo  con  lui  di  potere  operare  grandi 
cose.  Stavamo  ambedue,  con  l'aiuto  del  po- 
polo, per  far  precipitare  questo  mondo, 
quando  lui  ha  riflettuto  :  «  e'  è  caso  che 
rimanga  schiacciato  anch'io».  E  ha  dato  il 
contravapore.  Vigliacco  ! 

La  signora  Felicetta  guardò,  ma  non  capì 
questo  discorso.  —  Ma  lei  —  aggiunse 
timidamente  —  non  era  fidanzata  con  quel 
poeta... 

Infelice!  —  disse  la  dama.  —  Sì,  egli 
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mi  amò,  egli  mi  supplicò:  «  amatemi,  e  io 
scriverò  cose  non  mai  dette  ».  Infelice!  A 
ventisei  anni  era  esausto.  Poi  la  paura! 
Un  poeta  che  scrive  un  poema  «  Prometeo  », 
e  ha  paura  di  sua  madre,  e  mi  dice  :  «  mia 
madre  non  vuole.  Va,  per  carità,  va  e  cam- 
mina !  »  No,  signora  Felicetta,  l'uomo  non 
sa  amare.  Oh,  quanto  è  preferihile  alla  sorte 
di  noi  povere  donne  l'ape  regina! 

La  signora  Felicetta  sapeva  accomodare 
i  calzoni,  sapeva  fare  le  confezioni,  sapeva 
fare  i  rosoli,  ma  non  sapeva  quello  che 
fa  l'ape  regina. 

Glielo  spiegò  la  dama. 

—  L'ape  regina  —  disse  —  quando  ha 
fatto  il  suo  volo  d'amore,  ordina  alle  api 
operaie  di  uccidere  i  maschi.  Del  resto  così 
fecero  le  grandi  imperatrici,  le  grandi  re- 
gine coi  loro  amanti.  Io  non  posso  soppri- 
mere l'uomo.  Ebbene  mi  sopprimo  io:  un 
piccolo  colpo,  toc,  così,  contro  il  cuore. 

La  bella  dama  così  dicendo,  levò  dalla 
borsetta  a  maglie  d'oro  un  piccolo  gingillo 
col  manico  di  madreperla. 
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La  signora  Felicetta  fuggì  atterrita,  e  si 
fermò  alla  porta.  —  No,  signora,  qui.  Per 
carità  ! 

La  dama  sorrise.  —  Non  tema,  signora 
Felicetta.  Non  voglio  turbare  la  sua  tran- 
quillità. Lei  ha  sposato  l'uomo  rude  del- 
l'officina, e  forse  il  meglio  è  ancora  così... 

—  Oh,  mio  marito  non  si  occupa  di 
queste  terribili  cose. 

—  Mi  aveva  chiesto  un  libro,  e  io  glielo 
aveva  portato.  Unjour  viendra!  Nient'altro! 
Ma  suo  marito  non  viene?  Avevo  portato 
per  suo  marito  il  libro.... 

—  Mio  marito  non  legge,  mio  marito 
non  legge,  —  balbettò  la  signora  Felicetta. 

—  E  per  lei,  signora,  queste  rose  avevo 
portato. 

—  Le  metterò  nel  vaso. 

—  No,  signora  Felicetta,  lei  non  le  met- 
terà nel  vaso.  Lei  sfoglierà  queste  rose  ad 
una  ad  una  nella  vasca  da  bagno,  poi  la 
ricolmerà  di  acqua.  Domattina,  all'alba,  lei 
si  immerge  nell'acqua  di  rosa.  Lei  sa  do- 
mattina che  giorno  è,  vero?  Domani  è  Pasqua 
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rosa,  e  una  leggenda  dice  che  chi  la  mattina 
di  Pasquarosa  fa  un  hagno  nell'acqua  di 
rosa,  conserva  sempre  la  freschezza  della 
gioventù. 

La  dama  se  ne  andò. 


* 


La  signora  Felicetta  stentò  la  notte  a 
prender  sonno:  Il  velivolo,  lo  scoglio,  e 
quel  tac  !  Il  cuore  della  signora  Felicetta 
che  non  si  sentiva  mai,  hattè  tutta  la  notte. 
Suo  marito  lo  sentì  fare  tic-tac,  e  dovette 
posare  la  sua  mano  sul  cuore.  Il  piccolo 
coricino  hattè  per  un  poco  anche  più  forte, 
ma  poi  si  acquetò,  e  Felicetta  dormì  in 
pace  sino  al  mattino  del  dì  seguente,  che 
era  Pasquarosa. 


Essendo  Pasquarosa,  il  marito  non  andò 
alla  fahhrica  perchè  gli  operai  festeggiano 
tutte  le  feste   della   chiesa    anche    se   non 
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vanno  più  in  chiesa.  A  mezzogiorno,  con 
quella  regolarità  che  è  tutta  propria  della 
signora  Felicetta,  la  zuppiera  fumante  di 
bella  minestra  entrava  in  tavola,  quando 
la  bella  dama  improvvisamente  apparve. 

—  Ha  messo  in  bagno  le  rose,  signora 
Felicetta? 

Felicetta  non  ci  pensava  più. 

—  Io,  tante  !  —  continuò  la  dama.  — 
Appena  giunta  all'albergo,  ho  sfogliato  nella 
vasca  da  bagno  tante,  tante  rose...  Oh,  buon- 
giorno, ingegnere.  Conosce  lei,  ingegnere, 
la  leggenda  delle  rose  di  Pasquarosa? 

L'ingegnere  conosceva  molte  cose  mec- 
caniche, ma  non  la  leggenda  delle  rose  di 
Pasquarosa.  E  la  bella  dama  gliela  raccontò. 
—  Io  ho  sfogliato,  ieri  sera,  dicea,  tante 
rose,  poi  ho  colmata  la  vasca.  Stamane  alle 
dieci,  nuda,  tutta  nuda,  così,  sono  entrata 
nell'acqua  che  era  quasi  fredda;  ma  colma 
così  com'era  la  vasca,  aveva  una  lieve  tra- 
sparenza verdastra.  Ah  delizioso!  Perchè,  si- 
gnora Felicetta,  non  ha  fatto  così  anche  lei  ? 

Signorine  1 4 
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* 


In  verità  la  signora  Felicetta,  voleva  dire  : 
«  E  lei  perchè  non  ha  fatto  tac  con  quel 
cosino?  » 


LA  SIGNORINA  IN  ATTESA 


Potrà  accadere  che,  vedendo  quante  si- 
gnorine vanno  in  giro,  uno  sia  preso  da  sbi- 
gottimento e  domandi  :  «  ma  dove  vanno  ?  » 

«  Vanno  dove  devono  andare.  Intanto, 
vanno  in  giro». 

«  E  in  casa  chi  resta  ?  » 

La  casa?  Ma  siamo  ben  sicuri  che  esiste 
la  casa?  Gli  appartamenti,  i  falansteri,  le 
pensioni  degli  alberghi  esistono,  ma  non 
sono  la  casa! 

E  nel -modo  stesso  che  la  signorina  va 
in  girò,  così  tranquillamente  parla  in  giro, 
e  tranquillamente  dice  cose  sì  ardite  che 
si  pensa  all'audacia  di  Cristoforo  Colombo 
quando  su  la  fragile  nave  montava  le  onde 
ignote;  all'audacia  di  Magellano;  di  Vasco 
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de  Gama,  eroi  che  rinnovarono  il  mondo, 
quando  la  loro  ora  scoccò. 

I  moralisti  ne  sono  preoccupati  :  ne  in- 
colpano certi  libri,  il  cinema,  il  balletto 
russo,  il  ballo  barbarico,  il  tea-room,,. 

Ma  gli  stessi  giovani  intellettuali,  che 
non  tremano  affatto  in  vista  del  mostruoso 
oceano  della  civiltà  proletaria,  quando  le 
signorine  sono  partite,  ne  sono  meravigliati, 
direi  preoccupati,  e  si  guardano  fra  loro. 
Sembrano  pensare:  «  è  più  audace  di  noi!» 
Ma  per  quella  inerzia  di  pensiero  che  di- 
mostra l'innato  istinto  a  vivere  in  servitù, 
ripetono  questa  frase  fatta:  «  corruzione 
borghese  »! 


Abbiamo  adoperato  questa  parola  signo' 
rina  perchè  essa  è  smisurata  parola,  tanto 
che  è  stato  detto  e  scritto  da  uomini  i 
quali  si  dilettano  di  osservare  soltanto  le 
superficie  dei  fenomeni,  come  dai  quattor- 
dici  ai   cinquanta   anni    et  ultra,  tutte  le 
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donne  possone  essere  comprese  sotto  la  de- 
nominazione di  signorine;  e  in  verità,  il 
gonnellino  corto  ed  altri  artifici  del  vesti- 
mento e  del  diportamento,  aiutano  questo 
inganno  visivo. 

E  allora  quei  lepidi  osservatori  hanno  det- 
to che  è  difficile  distinguere  la  mamma  dalla 
figlia.  Precisamente!  Ma  non  è  un'osserva- 
zione lepida:  è  una  tragica  osservazione! 


E  proprio  in  questi  tempi,  e  per  l'ap- 
punto nell'anno  1921,  è  avvenuto  un  fatto 
ben  singolare:  una  venerabile  imagine,  la 
Madonna  di  Loreto  è  scomparsa  in  un  in- 
cendio. 

Molto  verosimilmente  fu  un  ladro  sacri- 
lego —  di  quelli  che  nell'Inferno  di  Dante 
sono  avvinghiati  dalle  serpi  —  quegli  che 
usò  l'incendio  per  meglio  trafugare  gli  ori 
e  le  gemme.  Ma  io  penso  al  mito  antico 
che  diceva:  finché  il  Palladio  non  sarà  ra- 
pito, la  città  sarà  salva. 
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Il  ladro  moderno  conosce  il  motto  che 
dice:  la  proprietà  è  un  furto >  quindi  il 
furto  è  proprietà.  Il  Palladio  è  pietra,  come 
la  Madonna  è  legno.  Nuli' altro  esiste!  Il 
ladro,  chi  sa  mai?  può  diventare  un  Ulisside 
nei  miti   futuri! 

Ma  con  tutto  questo  non  è  senza  signi- 
ficazione che  l'imagine  di  Colei  che  è  sim- 
bolo della  Grazia  e  della  redenzione  dal 
Male,  che  è  Vergine  e  Madre,  sia  in  questi 
giorni  scomparsa. 

Non  c'era  più  posto  per  Lei! 

Come  non  c'è  più  la  casa,  così  non  c'è 
più  la  maternità. 

Il  falansterio  non  è  la  casa  ;  spremere 
figli  dall'utero  non  è  la  maternità! 


* 


Generalmente  queste  signorine  sembrano 
staccate  dal  figurino  della  moda,^  e  di  solito 
con  molto  buon  gusto;  fatta  eccezione  di 
una  signorina  che  ebbi  davanti  a  me  per 
tutto  un  giorno  in  treno:  non  brutta,  ma 
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piccoletta  e  grassoccia.  Stando  ella  seduta, 
le  sottanine  corte  diventavano  anche  più 
corte  e  ne  pendevano  due  enormi  polpacci 
carnicini.  Io  avevo  con  me  un  mio  breviario 
antico,  ma  ne  ero  continuamente  distratto. 
Se  non  che,  quando  fu  verso  mezzogiorno, 
il  sentimento  si  mutò.  Cominciai  a  guardare 
quei  polpacci,  e  pensavo  che  messi  arrosto... 

* 
«  * 

Il  volto  della  signorina  appare  composto, 
come  per  la  sopraposizione  di  una  maschera 
ugualitaria,  che  potrà  variare  dalla  volga- 
rità della  così  detta  «  lavoratrice,  »  all'opera 
d'arte  della  dama.  In  questa  maschera  i  due 
elementi,  o  luoghi,  come  dice  Dante,  in  cui 
massimamente  adopera  V  anima,  cioè  gli 
occhi  e  la  bocca,  appaiono  deformati.  Gli 
occhi  hanno  una  lucentezza  fredda  e  folle 
per  artificio  di  medicamenti,  non  perchè 
l'anima  adoperi,  come  la  bocca  ha  un  baleno 
sanguigno. 

Questa  maschera  del  volto,  combinata 
con  la  vaporosità  del  vestito,  porge  nella 
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signorina  l'imagine  della  nave  in  toilette 
di  battaglia.  Al  momento  dato,  le  artiglierie 
tuoneranno,  il  siluro  omicida  sarà  scagliato  : 
fuoco,  fiamma,  tempesta! 

Ma  una  signorina,  io  ricordo,  la  quale 
pur  non  essendo  così  efl&giata,  tuttavia  più 
di  ogni  altra  mi  apparve  rappresentativa. 

La  chiamerò  la    «  signorina  in  attesa  ». 

La  signorina  sta  ferma  in  attesa. 

Ella  non  è  eccentrica.  Elegante,  e  nulla 
più.  Ella  è  chiusa  dentro  una  veste  che  va 
sino  ai  piedi.  Se  la  veste  cadrà,  e  allora  appa- 
rirà un  corpo  forte  con  quel  bagliore  latteo 
e  gelido  che  infligge  un  brivido  all'uomo. 

Un  forte  corpo...?  Io  voglio  dire  che  la 
forza  è  trapassata  nell'altro  sesso.  La  forza? 
Io  voglio  dire  una  energia.  «Fragile  Eva»,- 
dice  l'uomo.  Oh,  uomo  idiota! 

11  collo  della  «  signorina  »  spicca  teso.  E 
così  tutta  la  faccia,  tutta  la  persona  è  tesa. 
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In  attitudine  forte  ella  sta.  Un  po'  con- 
torta, sì  bene,  ma  non  per  artificio.  Il  gi- 
nocchio destro  è  piegato  all'indentro  e  la 
gamba  sporge  col  piede  che  appena  vien 
fuori  dalla  balzana.  Ma  la  tensione  è  in 
rispondenza  del  collo. 

Pare  una  duellatrice  che  attende  il  nemico. 

Chi  è  il  nemico? 

L'uomo. 

La  mano  non  è  armata  di  spada,  lo  so  ; 
ma  quelle  braccia  sono  ben  strane! 

Sottili,  lunghe:  il  braccio  sinistro  è  ri- 
piegato sul  fianco  ma  non  disegna  una  dolce 
ansa,  bensì  un  angolo  fiero,  acuto,  duro: 
il  braccio  destro,  invece,  pende,  ma  non 
inerte:  teso  esso  pure.  La  lunga  manica, 
serpertina,  sottile  come  una  proboscide,  ter- 
mina in  una  mano  aperta,  col  pollice  di- 
varicato su  la  coscia  potente. 

E  il  volto? 

Non  ha  l'aura  di  sogno. 

Il  volto  della  «  signorina  in  attesa  »  non 
ha  artifici  di  unguenti:  un  volto  comune, 
forse  un  po'  scarno  rispetto  alla  persona. 
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La  bocca  è  amara  ed  arida,  lo  sguardo 
altero,  il  nasetto  ha  una  piccola  curva  come 
il  falco:  sotto,  le  narici  fremono.  Si  disegna 
nello  sfondo  di  lei  quella  ben  tetra  parola 
con  la  quale  gli  asceti  definirono  la  donna: 
«  insaziabile  » . 

La  «  signorina  in  attesa  »  attende  la  vo- 
luttà. Quel  piede  fermo  vi  dice  che  essa  sta 
per  dare  un  balzo.  Verso  che  cosa?  Verso 
la  voluttà  di  tutta  la  vita:  ma  senza  limi- 
tazione. 

Il  corpo  della  «  signorina  »  è  ben  fatto,  ma 
non  suggerisce  l'idea  della  verginità.  Cose 
oltrepassate  ! 

Padre?  madre?  Sono  personaggi  lontani. 

Forse  qualcuno  può  vedere  nella  «  Si- 
gnorina »,  la  ambigua  «  demi-vierge  »  della 
moda  passata.  Ma  la  ambigua  «  demi-vierge  » 
si  vergognava  del  suo  peccato,  e  portava  con 
sé  la  sua  espiazione. 

Poteva  non  trovare  marito. 

La  «  signorina  »  non  si  vergogna,  e  non 
porta  con  sé  alcuna  espiazione. 

Marito?    Matrimonio?    Costumanze    del 
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vecchio  tempo  borghese.  La  «  signorina  »  è 
la  «  donna  forte  »  ;  non  quella  della  Bibbia, 
sublime  compagna  dell'uomo;  è  la  donna 
forte  del  tempo   nostro. 

Forte,  e  combattente. 

Anche  lei  domanda  il  suo  posto  al  sole  ! 

I  vecchi  drammi  e  romanzi  su  l'amore, 
il  matrimonio,  l'adulterio,  stanno  per  an- 
dare in   archivio. 

La  «  signorina  »  ^rinnova  la  letteratura  ! 


*  * 


La  «  signorina  »   però  domanda  l'amore. 

Sì,  anche  l'uomo  domanda  l'amore,  e  con 
più  forza  della  donna.  Dice  un  antico  poeta 
«  io  ho  due  mali,  la  povertà  e  l'amore  :  quella 
sopporterò  in  pace;  ma  sopportare  il  fuoco 
di  Venere  non  posso  ». 

Però  è  vero  che  1'  uomo  domanda  poi 
tante  altre  belle  cose  :  l'ordine  della  società, 
i  bei  tribunali,  le  belle  accademie,  le  belle 
assemblee,    le  onorificenze  con  cui  ornare 
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il  petto,  e  quando  è  solo  in  casa  sua,  de- 
sidera le  dolci  pantofole. 

Insomma  l'uomo  domanda,  oltre  all'a- 
more, tante  cose  altre  pacifiche  e  ordinate. 

Voi  potete  osservare  che  ciò  contraddice 
al  tempo  presente  in  cui  predomina  l'uomo 
rivoluzionario. 

Ma  lasciate  stare! 

Chi  vivrà,  vedrà  !  Anche  1'  «  homo  anar- 
chicus  »  dei  nostri  tempi  quando  avrà  fatto 
le  sue  anarchie,  domanderà  pure  lui  queste 
cose  pacifiche. 

n  suo  berretto  frigio  diventerà  il  suo 
berretto  da  notte;  la  sua  bandiera  rossa 
sventolerà  dolcemente  nelle  fauste  ricorrenze 
come  qualsiasi  antica  bandiera;  e  quando 
sarà  vecchio,  mostrerà  ai  nepotini  le  glo- 
riose armi  con  cui  fece  la  sua  rivoluzione, 
afi&nchè  anch'essi  facciano  la  loro,  perchè 
è  attraverso  tutti  questi  trambusti  che  l'uomo, 
quasi  come  lo  «  scareboeus  stercorarius  »,  ro- 
tola la  pallottola  del  suo  progresso. 
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* 
*   * 


Ora  anche  la  donna  può  fare  tutte  queste 
belle  cose,  anche  prendere  parte  a  un  tri- 
bunale rivoluzionario;  anche  dirigere  un 
congresso  pedagogico;  anche  parlare  dai  ro- 
stri, ma  non  le  può  prendere  sul  serio,  se 
pure  non  è  bruttissima. 

E  la  ragione  è  semplice:  la  cosa  seria 
è  lei. 

Ma  ella  da  sola  non  basta  a  sé. 

Ha  bisogno  dell'uomo. 

E  lo  ama,  e  lo  odia;  perchè  entrambi 
respirano  l'amore,  ma  lo  respirano  in  modo 
diverso  :  non  so  ;  come  alcuni  animali  re- 
spirano per  polmoni,  altri  per  branchie. 

La  «  signorina  »  attende. 

Quella  sua  bocca  amara  fa  capire  che 
ella  ha  gravi  rampogne  da  fare  all'uomo. 
«  Cosa  avete  fatto  voi  oggi?  di  che  vi  siete 
occupato?  dell'astronomia?  della  sociologia? 
del  giornale?  della  banca?  della  rivoluzione? 
Ma  non  capite  che  vi  sono  io,  che  sono 
tutto,  tutte  queste  cose,  o  idiota?  » 
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Nei  tempi  andati  gli  uomini  costruirono 
per  loro  difesa  leggi  veramente  feroci  contro 
la  donna. 

Essa  fu  dichiarata  persino  infetta,  non  toc- 
cabile; essa  fu  goffamente  velata,  chiusa  nel 
gineceo,  nel  convento,  nella  casa  maritale; 
fu  costretta  «  a  viver  casta  e  filar  la  lana  », 
fu  condotta  sul  rogo  dietro  il  marito  morto  ; 
e  se  era  bellirsima,  fu  costretta  a  nascon- 
dersi per  non  dare  scandalo  con  la  sua 
bellezza. 

Queste  vecchie  leggi  ora  sono  crollate. 

L'uomo  le  ha  fatto  dono  del  pareggia- 
mento dei  sessi. 

Essa  lavorerà,  sì,  certo!  Prenderà  il  suo 
stipendio.  Frequenterà  le  scuole.  Parlerà 
con  voi  da  pari  a  pari  di  scienza,  di  fisio- 
logia, di  arte.  Parlerà  con  compostezza  come 
buona  collega.  Parlerà  di  tutto.  Poi  farà  la 
dattilografa,  la  maestra,  l'artista  di  cinema. 
Non  pretenderete  mica  però  che  faccia  la 
cuoca  per  voi,  o  la  lavandaia  per  voi! 
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Ma  voi  sapete  benissimo,  o  idiota,  che 
essa  non  può  stare  troppo  tempo  in  piedi, 
che  il  suo  stomaco  è  delicato,  che  ogni 
mese  ha  per  lei  un  periodo  di  vacanza, 
che  non  può  mica  farsi  le  calze  di  lana 
coi  ferri,  che  i  lunghi  guanti  di  pelle  ar- 
ricciata su  le  braccia  le  stanno  benissimo, 
che  non  può  guastarsi  la  epidermide,  che 
è  di  latte,  e  altre  cose  ben  sapete,  o  idiota  ! 

«  E  non  pretenderete  che  noi  facciamo 
come  le  povere  fanciulle  che  vanno  ancora 
a  messa,  e  fanno  il  bucato,  e  attendono  in 
casa  con  rassegnazione  lo  sposo. 

Quelle  non  le  guardate  nemmeno,  o  idiota! 

E  non  pretenderete  mica  che  noi  pen- 
siamo sul  serio!  Questo  è  un  esercizio  che 
fa  venire  le  rughe, 

E  non  pretenderete  che  noi  rinunciamo  i 
Voi  non  rinunciate,  e  noi  nemmeno! 

Voi  valorizzate,  o  uomini,  tutti  i  vostri 
valori  materiali;  e  noi  valorizziamo  il  no- 
stro vero  valore:   la  nostra  bellezza! 


226  Signorine 


E  ben  anche  sapete  che  l' Italia  non  è 
come  certi  paesi  del  nord,  dove  esiste  una 
maggioranza  di  brutte  donne  che  formano 
un  terzo  sesso.  L'Italia  non  è  un  paese 
ricco,  ma  è  ricchissimo  di  bellissime  donne. 

Siamo  in  un  numero  spaventevole  di 
bellissime  signorine,  e  siamo  costrette  a 
vivere  di  incongruenze  innominabili,  uomo 
idiota!  » 

Così  sembra  dire  la  «  signorina  in  attesa  » 
all'uomo,  e  col  fioretto  di  queste  parole 
lo  sfida. 


Scrivendo  queste  cose,  non  intendiamo 
giudicare:  non  è  attributo  dell'uomo  giu- 
dicare l'uomo;  ma  bene  si  può  riconoscere 
nella  «  signorina  »  una  magnìfica  Nemesi. 
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